2006 年的湖南麻陽(yáng)縣，天正下著冷雨，氣溫只有 10 攝氏度。一輛車齡比人還大的 N 手摩托車，在泥濘的山路上狂奔。

騎車的是個(gè) 19 歲的少年。為了給自己爭(zhēng)取一個(gè)出鏡的機(jī)會(huì)，他冒著雨死咬住湖南衛(wèi)視的采訪大巴，足足追了 3 個(gè)小時(shí)，跑了 100 多公里。

等他把記者攔下來(lái)的時(shí)候，整個(gè)人裹滿泥漿，凍得發(fā)抖。

面對(duì)記者的鏡頭，他帶著懇求的語(yǔ)氣說(shuō)，知道自己這樣很沒(méi)面子，連老家的車友都笑話他天真，但他實(shí)在太想進(jìn)職業(yè)摩托車隊(duì)了。

只要能進(jìn)車隊(duì)，洗衣服、煮飯、修車都行。

他的名字叫張雪，是一個(gè)初中輟學(xué)的修車學(xué)徒。那時(shí)候的他一無(wú)所有，連一臺(tái)像樣的車都買不起，為了摸一摸真正的賽車，他愿意干任何事。

整整 20 年過(guò)去了。

上周末，葡萄牙波爾蒂芒賽道響起了一陣《義勇軍進(jìn)行曲》。在這場(chǎng) WSBK 世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽里，法國(guó)車手瓦倫丁·德比斯連拿了中量級(jí)組別兩個(gè)回合的正賽冠軍。

過(guò)去幾十年，這個(gè)級(jí)別的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)一直被杜卡迪、雅馬哈這些歐洲和日本老牌車企霸占。

這次把他們擠下去的賽車叫 820RR-RS，搭載著一臺(tái)中國(guó)造的 819cc 三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。而造出這臺(tái)車的車企，叫張雪機(jī)車。

當(dāng)年那個(gè)在冷雨里死皮賴臉求收留的野孩子，如今成了這支冠軍車隊(duì)的老板。他掌握著一家年?duì)I收幾個(gè)億的摩托車車企，還成功把自己的名字印在了世界級(jí)的賽道上。

聽(tīng)起來(lái)像是霸總爽文。

從修車鋪里走出來(lái)的「雷軍」

對(duì)于不騎摩托車的人來(lái)說(shuō)，張雪這個(gè)名字多少有些陌生。如果非要找個(gè)參照物，你可以把他看作是摩托車圈里的雷軍。

他們身上都帶著很強(qiáng)的個(gè)人 IP 和巨大的流量，且新品牌剛一問(wèn)世，首款產(chǎn)品立刻就能迎來(lái)爆炸式的訂單。更關(guān)鍵的是，他們想要把車開(kāi)上頂級(jí)的賽道去自證實(shí)力。

只不過(guò)，雷軍下場(chǎng)造車時(shí)，手里攥著幾百億現(xiàn)金。而張雪的底牌，是帶著他從修車鋪一路趟出來(lái)的，對(duì)于摩托車的熱愛(ài)。

▲張雪

1987 年出生于湖南懷化農(nóng)村的張雪，一開(kāi)始打的就是逆風(fēng)局。

3 歲時(shí)父母離異，他跟著奶奶長(zhǎng)大。10 歲那年，他和妹妹住在一個(gè)墻體開(kāi)裂的土屋里，碰到刮風(fēng)下雨的天氣，兄妹倆只能找些廢舊的塑料布把漏水漏風(fēng)的縫隙堵上。

后來(lái)有媒體跟著他回老家看那個(gè)窩棚，問(wèn)他當(dāng)年住在這里的時(shí)候心里難不難過(guò)。

▲ 張雪老家的窩棚

張雪平淡地說(shuō)，人在沒(méi)有選擇的時(shí)候，難過(guò)起不到任何作用，吃過(guò)所有的苦之后，往后遇到一點(diǎn)點(diǎn)甜都會(huì)覺(jué)得是幸福。

這種對(duì)物質(zhì)條件的鈍感，為他后來(lái)偏執(zhí)的造車生涯埋下了伏筆。

▲ 張雪的修車店

被湖南臺(tái)報(bào)道后的第二年，張雪帶著給人修車攢來(lái)的 6 萬(wàn)塊錢跑去江蘇泗陽(yáng)的一家車隊(duì)。現(xiàn)實(shí)總是很骨感的，即便進(jìn)了隊(duì)伍，也不一定會(huì)有車開(kāi)，車隊(duì)不可能把昂貴的訓(xùn)練資源傾斜給一個(gè)沒(méi)有背景的草根。因此，張雪的日常工作大半是修車和打雜。

好在，有一位叫張繼星的老車手看中了他身上的那股軸勁，私下里帶著他練車。

但在圍場(chǎng)里待得越久，張雪越能看清一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：賽車是一項(xiàng)用錢燒出來(lái)的運(yùn)動(dòng)。哪怕駕駛技術(shù)再好，沒(méi)有頂級(jí)的賽車和雄厚的資金支持，窮小子永遠(yuǎn)摸不到最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

但賽車終究是一項(xiàng)極度依賴資金的運(yùn)動(dòng)，張雪很快發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)窮小子，職業(yè)車手的路用不了多久就會(huì)碰到天花板，轉(zhuǎn)身做產(chǎn)品研發(fā)和造車，才能把這條路走得更長(zhǎng)。

既然買不起好車，那就自己造。

把視線從賽道轉(zhuǎn)向車間后的張雪，開(kāi)始更加深入地鉆研底層的機(jī)械技術(shù)。

在浙江阿波羅的時(shí)候，他能在央視的鏡頭前蒙著眼睛，把一堆散落的零件拼成一臺(tái)能點(diǎn)火的發(fā)動(dòng)機(jī)；2013 年，他揣著兩萬(wàn)塊錢一頭扎進(jìn)國(guó)內(nèi)摩托車供應(yīng)鏈最成熟的重慶，靠著在配件市場(chǎng)淘零件自己組裝倒賣，摸透了造車的所有環(huán)節(jié)。

終于在 2017 年，張雪拉著幾個(gè)合伙人創(chuàng)辦了凱越機(jī)車。

當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)中大排量摩托車市場(chǎng)幾乎被進(jìn)口品牌壟斷，多數(shù)國(guó)產(chǎn)品牌還在走逆向仿制和組裝拼湊的老路，也就是俗稱的「地平線」。張雪和凱越走的是另一條路：在同級(jí)別車型中追求最好的輕量化和操控。

▲ 凱越 500X 宣傳海報(bào)

凱越的首款量產(chǎn)車型 500X 雖然也有著各種各樣的小毛病，但在同行的襯托下，很快就取得了商業(yè)上的成功。第一年賣了 800 輛，第二年銷量直接攀升到 3000 輛，讓公司賺到了第一桶金。

拒絕當(dāng)一家賺錢的組裝廠

車雖然賣爆了，張雪心里卻很不踏實(shí)。

早期的凱越和當(dāng)時(shí)的很多國(guó)產(chǎn)品牌一樣，發(fā)動(dòng)機(jī)都是從供應(yīng)商那里采購(gòu)的現(xiàn)成貨。把整臺(tái)車的核心命脈捏在別人手里，不僅產(chǎn)品性能的上限被鎖死，未來(lái)也隨時(shí)有被卡脖子的風(fēng)險(xiǎn)。

他想要造真正屬于中國(guó)的大排量發(fā)動(dòng)機(jī)。

但在 2019 年的凱越內(nèi)部，當(dāng)張雪提出要自研 800cc 直列雙缸水冷發(fā)動(dòng)機(jī)時(shí)，合伙人們出于對(duì)利潤(rùn)和風(fēng)險(xiǎn)的考量，給出了明確的反對(duì)意見(jiàn)。研發(fā)這東西是個(gè)無(wú)底洞，一旦幾千萬(wàn)砸進(jìn)去聽(tīng)不到響，公司前幾年辛苦積累的家底就會(huì)全部清零。

為了保住這個(gè)項(xiàng)目，張雪提出了一個(gè)方案。

他以公司老板的身份，向公司借款 1000 萬(wàn)來(lái)推進(jìn)研發(fā)。如果項(xiàng)目成了，發(fā)動(dòng)機(jī)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)歸凱越所有，如果搞砸了，這筆債務(wù)由他個(gè)人全盤承擔(dān)。

歷經(jīng)一年半的枯燥研發(fā)，這臺(tái)代號(hào) EBS01 的 800cc 發(fā)動(dòng)機(jī)在 2021 年初點(diǎn)火成功。緊接著，凱越又立項(xiàng)并成功搞出了將轉(zhuǎn)速拉到 16000 轉(zhuǎn)的 400cc 四缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

▲ 搭載 4 缸發(fā)動(dòng)機(jī)的凱越 450rr

這兩款機(jī)器的落地，不僅讓凱越撕掉了「組裝廠」的標(biāo)簽，也讓它真正在牌桌上擁有了和春風(fēng)動(dòng)力等本土頭部大廠掰手腕的底氣。

有了成熟的產(chǎn)品，張雪骨子里的賽車基因又一次占了上風(fēng)。帶隊(duì)參加比賽，成了張雪檢驗(yàn)車輛可靠性的必選項(xiàng)。

2023 年，張雪帶著凱越車隊(duì)去參加了達(dá)喀爾拉力賽，成為全球首個(gè)首次參賽全部賽車均完賽的廠商。在中國(guó)環(huán)塔拉力賽里，他自己作為車手上場(chǎng)，中途被越野車刮翻導(dǎo)致短暫昏迷和手指骨折，醒來(lái)后依然堅(jiān)持跑完了當(dāng)天的賽段。

▲凱越在 2025 年奪得 WSBK SSP300 組別年度冠軍

可當(dāng)公司做大之后，資本的邏輯和張雪的執(zhí)念不可避免地走向了對(duì)立。

到了 2024 年初，凱越已經(jīng)成長(zhǎng)為一家年?duì)I收數(shù)億的企業(yè)。

股東們的訴求非常明確，停止那些深不見(jiàn)底的新發(fā)動(dòng)機(jī)研發(fā)項(xiàng)目，把精力集中在現(xiàn)有車型的銷售上，先賺一波錢落袋為安再說(shuō)。

但在張雪看來(lái)，一家車企如果停止了在核心技術(shù)上的向前沖刺，走向衰亡是遲早的事情。造車是一場(chǎng)不能停下的賭局，靠吃老本存活違背了他建立這家公司的初衷。

面對(duì)高層要求他卸任總經(jīng)理的施壓，張雪選擇了妥協(xié)，表示自己可以只做研發(fā)副總。他甚至專門寫了一份長(zhǎng)篇建議書(shū)，試圖說(shuō)服董事會(huì)繼續(xù)投入研發(fā)。

這份建議最終還是被否決了。

造新發(fā)動(dòng)機(jī)的預(yù)算被完全鎖死，張雪覺(jué)得繼續(xù)留下來(lái)已經(jīng)失去了意義。

2024 年 3 月 1 日，37 歲的張雪在朋友圈曬出了一封辭職信。

經(jīng)慎重思考，本人決定辭職，去追求我的星辰大海，未來(lái)是朋友，也是對(duì)手，江湖再見(jiàn)。

這位創(chuàng)始人放棄了自己名下巨額的股權(quán)，選擇從一手創(chuàng)辦的明星企業(yè)里凈身出戶。

反擊的唯一方式是贏下比賽

張雪幾乎沒(méi)怎么休息。

2024 年 4 月，離開(kāi)凱越僅一個(gè)月后，他在重慶拉起了一支新隊(duì)伍，張雪機(jī)車正式成立。

經(jīng)歷了上一段因?yàn)橘Y本分歧而黯然出局的教訓(xùn)，張雪這次學(xué)聰明了。新公司拿到了高信資本的天使輪投資，但張雪自己牢牢捏著 80% 的股份，把技術(shù)路線和賽車規(guī)劃的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)攥在手里。以后造什么車，跑什么比賽，由他一個(gè)人說(shuō)了算。

和小米汽車一樣，這支新團(tuán)隊(duì)造車的速度極快。

不到一年時(shí)間，首款量產(chǎn)車 500RR 正式上市。從發(fā)布的第一天起，張雪就沒(méi)有把它當(dāng)成一臺(tái)普通的代步車來(lái)賣，而是把所有的營(yíng)銷重心都砸向了它的賽道基因和極限操控。

▲ 張雪 500RR

市場(chǎng)給出了極其熱烈的反饋。僅僅 4 個(gè)月，500RR 就下線了一萬(wàn)臺(tái)。到 2025 年底，這家新公司的營(yíng)收如期沖到了 7 億元的規(guī)模。

車能賣得這么爆，不光是產(chǎn)品底子好，很大程度上也和張雪本人的行事風(fēng)格有直接關(guān)系。

當(dāng)下的車企老板對(duì)負(fù)面新聞避之不及，總想盡辦法息事寧人，張雪偏要反著來(lái)。他在直播里公然鼓勵(lì)車主，車子遇到問(wèn)題就去網(wǎng)上曝光。

把問(wèn)題放在太陽(yáng)底下曬，我唯一的路徑，（就是）快速地把問(wèn)題關(guān)閉。

他還把這種直來(lái)直去的江湖氣，用在了給用戶撐腰上。

和港澳臺(tái)不同，在中國(guó)大陸的交通環(huán)境里，摩托車往往是最不受待見(jiàn)的群體，騎行在路上時(shí)不時(shí)就會(huì)遭到汽車的惡意。

2025 年下半年，濟(jì)南和合肥接連發(fā)生了兩起張雪機(jī)車車主被汽車司機(jī)惡意別車、辱罵甚至毆打的事件。張雪看完視頻后直接公開(kāi)喊話，讓公司法務(wù)團(tuán)隊(duì)主動(dòng)聯(lián)系車主協(xié)助報(bào)警，硬是把那兩個(gè)囂張的汽車司機(jī)送進(jìn)了拘留所。

▲ 直播中的張雪

這種護(hù)犢子的行為，為張雪這個(gè)新品牌拉攏了一大批死忠粉。

但張雪的野心從來(lái)就不在賣 500RR 賺點(diǎn)安穩(wěn)錢。他手里攥著一張牌，一臺(tái)純自主研發(fā)的 819cc 直列三缸發(fā)動(dòng)機(jī)。

當(dāng)張雪公開(kāi)表示要拿著這個(gè)新平臺(tái)去跑世界頂級(jí)比賽時(shí)，嘲笑聲鋪天蓋地。有人在網(wǎng)上截了一張圖，說(shuō)今年聽(tīng)過(guò)最大的笑話，就是張雪 820 妄想去對(duì)標(biāo)杜卡迪 V4。

張雪看到了截圖，他把它發(fā)了出來(lái)，配上了一段話。

我這輩子最不缺的就是嘲笑，但是我很清楚自己想要做什么，尊重自己的內(nèi)心。其實(shí)我們能活的時(shí)間都不長(zhǎng)，那么就在有限的時(shí)間內(nèi)，享受，綻放生命吧！

▲ 米蘭車展上的張雪 802RR-RS

2025 年 11 月，張雪在米蘭車展現(xiàn)場(chǎng)宣布，張雪機(jī)車將正式進(jìn)軍 2026 年的 WSBK 世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽，跑的還是競(jìng)爭(zhēng)最為激烈的 WorldSSP 中量級(jí)組別。

和 MotoGP 比拼各家不計(jì)成本的「原型車」研發(fā)實(shí)力不同，WSBK 檢驗(yàn)的是各大車企市售量產(chǎn)車的極限性能。

張雪給車隊(duì)定下了一個(gè)頗為激進(jìn)的目標(biāo)，第一年站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，第二年拿分站冠軍，第三年拿年度總冠軍。

僅僅幾個(gè)月后，時(shí)間來(lái)到 3 月 28 日，葡萄牙波爾蒂芒站。

那臺(tái)搭載著中國(guó)造三缸發(fā)動(dòng)機(jī)、干重只有 168 公斤的賽車，在法國(guó)老將瓦倫丁·德比斯的駕駛下，展現(xiàn)出了不輸杜卡迪和雅馬哈的彎道穩(wěn)定性和直線加速能力。

第一回合正賽，德比斯從第二位發(fā)車后全程領(lǐng)跑，把身后的杜卡迪 V2 和雅馬哈 R9 甩開(kāi)，帶著 3.685 秒的巨大優(yōu)勢(shì)沖線。

第二天，同樣的故事再次上演。

周末雙賽，連拿兩個(gè)冠軍。張雪原本打算花兩年走完的路，在進(jìn)軍歐洲賽場(chǎng)的第二站就走完了。中國(guó)摩托車企第一次打破了歐日豪強(qiáng)的壟斷，從他們手里搶走了中量級(jí)的分站冠軍。

奪冠那一晚，舉著五星紅旗的張雪激動(dòng)落淚。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn) 20 年，張雪其實(shí)一點(diǎn)都沒(méi)變，他一直走在當(dāng)年那條泥濘的山路上。

那天下著冷雨，氣溫很低，周圍的車友都在笑話他。

那個(gè) 19 歲的少年摔得渾身是泥，凍得嘴唇發(fā)紫。他從地上爬起來(lái)，扶起那輛破舊的摩托車，對(duì)著鏡頭歇斯底里地喊出了那句話。

有夢(mèng)想，就去追！因?yàn)橛赂?，我的人生更精彩?/blockquote>