1844年，最后一對(duì)大海雀在冰島外海被活活打死。北極，就此失去了自己的企鵝。

九十二年后，挪威人決定親自填補(bǔ)這個(gè)空缺。他們運(yùn)來了69只南極企鵝。

這件事的始作俑者叫拉爾斯·克里斯滕森，挪威捕鯨業(yè)的大佬。

他不是科學(xué)家，也不是保護(hù)主義者。他是個(gè)商人，同時(shí)也是個(gè)極地地緣政治的狂熱參與者。1930年代，挪威在南極一帶有大量捕鯨利益，急需向國(guó)際社會(huì)展示自己是"極地大國(guó)"的存在感。把南極動(dòng)物搬到北極來養(yǎng)，在他看來，既是生意，也是旗幟。

1936年，他通過捕鯨船從南喬治亞島運(yùn)來了9只王企鵝。船開了六個(gè)星期，最終把這批"南極客人"分兩組安置——一組在羅弗敦群島，一組送到芬馬克郡的海島。

選這兩個(gè)地方是有邏輯的。這些島嶼都在北極圈以內(nèi)，冬天冷，四面環(huán)海，沒有北極熊，沒有狼，看起來是個(gè)"安全的極地環(huán)境"?？死锼闺X得，這和企鵝的老家差不多。

1938年，他覺得勢(shì)頭不錯(cuò)，又加了一把——再?gòu)哪蠘O運(yùn)來約60只企鵝，這次種類更雜，有馬可羅尼企鵝、巴布亞企鵝，也有來自非洲的斑嘴環(huán)企鵝。加上之前那批，總數(shù)湊到了69只。

然后，生意不行了。

新鮮感這東西消耗得很快。游客減少，票房慘淡，而69只企鵝每天要吃掉的魚，是一筆相當(dāng)可觀的開銷。克里斯滕森既不愿意花錢把它們送回去，也不愿意繼續(xù)養(yǎng)著，于是做了一個(gè)令人瞠目結(jié)舌的決定——

拆掉圍欄，把所有企鵝放進(jìn)野外，任其自生自滅。

他當(dāng)時(shí)的如意算盤是：企鵝說不定能在北極繁殖，將來形成可以"收獲"的野生種群。沒有人認(rèn)真評(píng)估過這件事可不可行。

69只企鵝走進(jìn)北極荒野的那一刻，其實(shí)已經(jīng)走進(jìn)了一個(gè)沒有出口的困局。

先說吃飯的問題。企鵝是在南極演化出來的獵手，它們的整套消化和捕獵系統(tǒng)，都是圍繞磷蝦設(shè)計(jì)的——南極海里那種密度高得離譜的小型甲殼動(dòng)物，一撈就是幾十只，一口吞。

北極沒有這種食物。北極的魚類體型更大，分布更散，還會(huì)在白天潛到深水里躲著，企鵝根本摸不準(zhǔn)規(guī)律。

被野放后不久，追蹤記錄顯示企鵝的體重普遍下滑了將近兩成，部分個(gè)體瘦了快四分之一。這不是"適應(yīng)期"，這是在餓死。

然后是捕食者的問題。企鵝在南極幾百萬年沒有陸地天敵，它們的防御本能是：上岸就安全，危險(xiǎn)在海里。這套邏輯在北極完全失效。北極的陸地上有北極狐、有猛禽，上岸恰恰是最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

1937年春天，羅弗敦群島的海灘上出現(xiàn)了多具企鵝殘骸，頸部和腹部的撕咬痕跡，是典型的北極狐捕殺特征。同年，一只王企鵝游蕩到一戶農(nóng)家的院子，被女主人用棍子打死了，她說那是"闖進(jìn)來的怪物"。第一年，就有四只王企鵝被人或動(dòng)物當(dāng)場(chǎng)殺死。

最后是繁殖的問題，這一關(guān)徹底斷絕了種群延續(xù)的可能。王企鵝的繁殖周期長(zhǎng)達(dá)一年多，是現(xiàn)存鳥類里最長(zhǎng)的之一。

它們不筑巢，把蛋擱在腳上孵，孵出來還要在父母腳背上趴一個(gè)多月，之后父母要輪流出海好幾周才回來喂一次食。整套流程要求陸地絕對(duì)安全、海里食物充足，缺一不可。

這兩個(gè)條件，北極一個(gè)都給不了。這69只企鵝在北極沒有留下任何一只后代。

那為什么南極企鵝去不了北極？

赤道那一帶的海水常年在25℃以上，而企鵝的體溫調(diào)節(jié)系統(tǒng)是單向特化的——它們?nèi)砩舷掳撕窈竦闹竞兔苊艿挠鹈诹阆滤氖鹊哪蠘O是完美保溫箱，但水溫一旦超過20℃，這套系統(tǒng)就會(huì)讓它們迅速過熱。

赤道不是一道地圖上的線，是一堵企鵝穿不過去的熱墻。加拉帕戈斯有企鵝，是因?yàn)槟抢镉幸还蓮哪蠘O涌來的冷水流，是唯一的例外。

69只企鵝進(jìn)入北極荒野后，關(guān)于它們的消息越來越少，越來越破碎。

1937年，還有零星目擊；1944年5月，距離放養(yǎng)將近8年后，有人在挪威北部的海岸上看到一只活著的王企鵝，這已經(jīng)算是"奇跡"——在食物稀缺、天敵環(huán)伺的環(huán)境里撐過將近十年，這只企鵝的韌性著實(shí)令人感慨。

1949年，據(jù)說有漁民在芬馬克的近海浮冰上看到三只企鵝的身影，站在冰上，不知道它們?nèi)ツ睦铩?/p>

1954年，最后一次確認(rèn)目擊。地點(diǎn)在羅弗敦群島，一只企鵝，一個(gè)身影，然后消失。距離當(dāng)年野放，已經(jīng)過去將近二十年。

此后，沒有任何可靠的目擊記錄。69只企鵝，就這樣在北極逐漸消失，沒有種群，沒有后代，連墓地都沒有留下。

有意思的是，1970年代，又有人提議在斯瓦爾巴群島引入帝企鵝。挪威政府這次直接否決了，官方理由是"對(duì)本地生態(tài)系統(tǒng)的潛在風(fēng)險(xiǎn)不可控"。這八個(gè)字，是用69條命換來的。

回到最初那個(gè)問題：北極為什么沒有企鵝？

有演化的原因——南北兩極被赤道隔開6000萬年，兩邊的生物早就走上了完全不同的道路。有生理的原因——企鵝的身體已經(jīng)為極寒單向特化，過了赤道就是死路。但還有一個(gè)人類親手驗(yàn)證過的原因：不是沒有人試過，是試過了，失敗了，而且輸?shù)煤軓氐住?/strong>

大海雀的生態(tài)位消失在1844年，不是因?yàn)檎也坏教娲?，而是因?yàn)槊恳粋€(gè)物種和它所在的生態(tài)系統(tǒng)之間，存在一種幾百萬年才磨合出來的默契。這種默契，不是把另一只長(zhǎng)得像的動(dòng)物扔進(jìn)去就能復(fù)制的。