文 | 有點Marks，作者 | 薄荷 制作 | 玉言

最近，航天圈里外都在“炸鍋”。

國外，馬斯克接連甩出重磅“炸彈”：SpaceX計劃今年6月上市，沖刺人類史上最大IPO；一直備受期待的星艦V3也蓄勢待發(fā)。動靜大得讓全球資本都豎起了耳朵。

國內，一家剛滿一歲的初創(chuàng)公司，最近也扔下“炸彈”，宣布完成了一筆億元級天使+輪融資，由啟賦資本、億宸資本聯(lián)合領投，力合創(chuàng)投跟投。

這家公司叫微光啟航。去年3月才成立，8月就拿到數(shù)千萬天使輪融資。短短幾個月后，資本又追著投了一輪。別人都在喊融資難，它憑什么被追著喂錢？

01 商業(yè)火箭的核心之問

如果你關注航天新聞，大概率聽過這樣一個名詞，“單位發(fā)射成本”。說白了，就是把1公斤東西送上太空，要花多少錢。這個數(shù)字，決定了商業(yè)航天的生意到底能不能做成。

背后的邏輯是這樣的：跟NASA、中國航天那種國家出錢搞載人登月、火星探測的傳統(tǒng)航天一樣，像SpaceX這樣的商業(yè)航天只有一個目標——賺錢，用賺來的錢再去賺更多錢。

許多商業(yè)案例都證明，實現(xiàn)這個目標的唯一方式是用新技術降低成本，從而把市場做大。比如要想做太空旅游，現(xiàn)在動輒幾十到上千萬美元的太空船票，不是所有人都能負擔得起的。

衛(wèi)星互聯(lián)網、太空旅游、空間站補給……這些商業(yè)航天最普遍的變現(xiàn)模式，最終都要回到“單位發(fā)射成本”這個問題上。成本降不下來，所謂的“商業(yè)航天”就永遠只能是小眾游戲。

現(xiàn)在，中美正在爭奪太空話語權，商業(yè)航天就是爭奪的主力之一。但在商業(yè)航天上，我們跟美國還存在較大的差距。

2025年，SpaceX全年發(fā)射165次，幾乎是中國航天全年發(fā)射次數(shù)的兩倍。今年1月，馬斯克透露，三年后將星艦的發(fā)射頻率提升到“每小時一次”。

這種密集的發(fā)射背后，是領先的成本優(yōu)勢。

此前，某個國際宇航機構的專家，曾給出了一組數(shù)據(jù)：馬斯克回收火箭的發(fā)射成本大約在1700美元一公斤，折合人民幣1.2萬到1.3萬元。而國內商業(yè)發(fā)射的平均成本，還在10萬元人民幣每公斤以上。

后來，隨著國內航天的起步發(fā)展，成本降下來了，但有業(yè)內人士直言：“我們目前的成本較10萬元可能下降得非常顯著，但和他（馬斯克）比還是貴了不少，可能得有一倍?！?/p>

這意味著，同樣送一顆衛(wèi)星上天，SpaceX可以花更少的錢；花同樣的錢，SpaceX可以送更多東西上天。

怎么把成本降下來，成為了“中國SpaceX”們的核心難題。微光啟航試圖解決的，就是這個核心問題。

從行業(yè)發(fā)展來看，要降成本有三條路可走：

一是把火箭做得足夠大，攤薄成本；

二是用創(chuàng)新材料，降低成本；

三是用可回收的方式。

馬斯克的SpaceX基本是這三條路并行在走。比如即將要首飛的SpaceX星艦V3，根據(jù)公開的信息，除了可回收、用了更為粗壯的甲烷主燃料管設計外，還可能是人類首款“萬噸火箭”。

被資本看好的微光啟航，同樣在這幾條路上尋找自己的答案。只不過，它選擇的方向，比大多數(shù)同行更激進，也更難——“全碳纖維復合材料箭體+全流量分級燃燒循環(huán)液氧甲烷發(fā)動機”的技術組合。

02 走最難的路

為什么說這條路難？因為兩邊都是硬骨頭。

先看箭體材料。

傳統(tǒng)火箭多用鋁合金或不銹鋼，成本較高。為了降低成本，各家公司都在箭體材料上大做文章。

SpaceX的獵鷹9號用鋁鋰合金，星艦則選了不銹鋼，成本都比鋁合金低。但這兩個材料也有弊端：鋁鋰合金對溫度比較敏感，每次回收后都需要人工修補防熱保護層；不銹鋼耐高溫，可以減少隔熱層的使用，代價是重量大。

微光啟航選的碳纖維，密度只有鋼的五分之一，強度卻不輸多少，理論上能大幅減重、提升運力。但問題在于，碳纖維太難做了。

它是一種“各向異性”材料，鋪層角度差幾度，結構強度可能差幾十個百分點。再加上液氧甲烷燃料的極端低溫環(huán)境（零下180多度），材料會不會脆裂、會不會漏液，都是要命的問題。這也是為什么國內幾乎沒人敢把碳纖維用在大型液體火箭的主結構上。

再看發(fā)動機。

火箭的另一個大的成本項，是動力系統(tǒng)。傳統(tǒng)火箭發(fā)動機多采用燃氣發(fā)生器循環(huán)，結構相對簡單，但燃燒效率有限，大量燃料的能量被浪費。而“全流量分級燃燒循環(huán)”，是一種能讓燃料燒得更充分的技術路線。

簡單來說，它把燃料和氧化劑分別進行預燃，生成的高溫氣體再一起進入主燃燒室充分燃燒。這樣一來，燃燒效率能從傳統(tǒng)路線的95%提升到99%以上。這意味著，同樣的燃料，多產生30%以上的推力。

這項技術被公認為實現(xiàn)低成本回收復用的根本保障，SpaceX的猛禽發(fā)動機就走這條路。但它的研發(fā)難度，堪稱發(fā)動機界的“珠穆朗瑪峰”，在中國航天體系內仍然是處于攻關階段的技術。

那么，微光啟航憑什么敢選這條路？

底牌是團隊。創(chuàng)始人高歡曾任中國運載火箭技術研究院總裝項目負責人，主導或參與過50多種重點型號火箭的飛行試驗。核心成員平均從業(yè)經驗超過20年。這是一群真正“打過仗”的人。

從現(xiàn)實來看，他們的這條路也真的在一點點走通。

今年2月，微光啟航相繼公布了兩個重磅消息。

一個是成功研制出國內首個無內襯式T800級全碳纖維復合材料液氧甲烷共底貯箱，直接取消金屬內襯，讓碳纖維既當結構又當密封層。這帶來的是整體減重30%，成本僅僅是傳統(tǒng)金屬貯箱的70%，生產周期縮短了90%。

(圖/全國首個碳纖維共底貯箱工程件試驗）

另一個是“華光一號”全流量分級燃燒循環(huán)液氧甲烷發(fā)動機的關鍵組件（富燃及富氧預燃室噴注器）完成了液流試驗，為整機試車奠定了基礎。

（圖/全流量分級燃燒循環(huán)液氧甲烷發(fā)動機雙預燃室液流試驗）

箭體材料用碳纖維，動力系統(tǒng)用全流量，再加上液氧甲烷燃料，這三張牌組合在一起，構成了微光啟航的技術底牌。

本輪融資的投資人評價道：“商業(yè)運載火箭已進入比拼“可靠性、成本管控、生產效率’的新階段。微光啟航在碳纖維復合材料火箭與全流量發(fā)動機兩大核心技術上，已實現(xiàn)從實驗室到產線的跨越，這在當前民營商業(yè)航天企業(yè)中尤為稀缺?！?/p>

但技術再硬，最終要回答的問題是：怎么賺錢？

03 從技術到生意

技術硬核是一回事，能不能跑通商業(yè)化是另一回事。很多航天創(chuàng)業(yè)者容易陷入一個誤區(qū)：把造出來當成終點。但微光啟航的思路很清晰，從第一天起，就把“飛好且盈利”作為目標。

要實現(xiàn)這個目標，必須加快產業(yè)化進程。

目前，自主研發(fā)中型可復用液體運載火箭微光一號（WG-1），總體方案已順利通過權威評審，研制工作全面進入工程實施階段。作為國內首款全碳纖維復合材料火箭，它比傳統(tǒng)金屬材料的減重了25%-30%。

資料顯示，新一輪融資的資金將主要用于加速其全碳纖維火箭“微光一號”、全流量液氧甲烷發(fā)動機“華光一號”的工程研制。

(圖/微光一號火箭）

除此之外，它還有更長期的規(guī)劃。

第一，定一個夠狠的價格目標。

微光啟航為“微光一號”設定了明確的市場價格：一次性使用低于2萬元/公斤，回收復用低于5000元/公斤。如果這個目標能實現(xiàn)，意味著它的發(fā)射成本將遠低于國內同行。

這不是拍腦袋的數(shù)字。從一開始，他們就明確將毛利率60%以上作為產品研發(fā)的核心指標。

碳纖維減重30%，全流量發(fā)動機提升燃燒效率，甲烷燃料減少后處理時間……每一項技術突破，都是在向這個價格目標靠攏。

第二，用全產業(yè)鏈布局讓成本更可控。

很多初創(chuàng)公司喜歡輕資產模式，把制造環(huán)節(jié)外包，省初期投入。但微光啟航反著來，從發(fā)動機到箭體，從研發(fā)到量產，全部自己把控。

目前，它已經形成了“一總部、兩中心、三基地”的產業(yè)格局，分別是北京運營總部，北京與長沙雙研發(fā)中心，河北河間中試基地、常德試車基地、日照制造基地。其中，常德的試車基地可以滿足30MPa室壓以上的高性能發(fā)動機試車，日照的基地專門生產碳纖維結構件。

相較來說，這種全產業(yè)鏈自主，前期投入較大，但好處顯而易見：不依賴外部供應鏈，迭代速度快，成本可控，有利于長跑。

第三，謀劃了清晰的商業(yè)模式。

商業(yè)航天有個現(xiàn)實問題，純靠商業(yè)發(fā)射訂單，現(xiàn)金流忽高忽低，企業(yè)很容易死在黎明前。

正如某投資人所說，商業(yè)航天已經進入相對成熟的階段，不能再靠畫大餅講故事，無論做火箭、衛(wèi)星還是深空項目，一定要有“絕活”，技術要足夠先進，同時也要有清晰的商業(yè)落地路徑。

微光啟航給自己的規(guī)劃是，先從火箭發(fā)射服務起步，慢慢延伸向動力系統(tǒng)銷售、空間應用服務，從而“賣鏟子又賣服務”。

把這三條串起來，就是微光啟航的商業(yè)化邏輯：先用技術把成本打下來，再用全產業(yè)鏈把成本鎖死，最后用多種商業(yè)模式把現(xiàn)金流做穩(wěn)。

按照規(guī)劃，2028年實現(xiàn)碳纖維火箭全面商業(yè)化運營，2029年進行回收試驗，2030年實現(xiàn)復用型火箭常態(tài)化運營。

2026年以來，國內外都在尋找商業(yè)航天的“ChatGPT時刻”。在大多數(shù)民營火箭公司都巡路追趕SpaceX時，微光啟航選擇了“全碳纖維+全流量”的差異化路徑。這條路風險更高，但如果走通了，可能就是中國商業(yè)航天實現(xiàn)“換道超車”的那條路。

隨著太空時代的來臨，微光啟航已經拿到了屬于自己的那張門票。接下來，就看它能不能把這張門票，兌現(xiàn)成一次真正的發(fā)射了。