2024年北美院線有17部以母親精神崩潰為主角的電影上映，是2020年的4倍。但票房數(shù)據(jù)顯示，這類題材的觀眾轉(zhuǎn)化率正在下滑——《夜母》（Nightbitch）首周末僅收760萬美元，遠(yuǎn)低于制片方1500萬的預(yù)期。

這像極了一個(gè)被過度開發(fā)的APP功能。產(chǎn)品經(jīng)理都知道，當(dāng)所有競品都在抄同一個(gè)交互設(shè)計(jì)時(shí)，用戶疲勞就來了。

從"虎媽"到"瘋媽"：好萊塢的配方迭代史

2016年的《壞媽媽》（Bad Moms）是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這部成本2000萬美元的喜劇片全球拿下1.83億美元，證明了"母親失序"的商業(yè)價(jià)值。但當(dāng)時(shí)的敘事還很溫和——職場(chǎng)媽媽偷個(gè)懶、喝杯酒、罵幾句臟話，最后回歸家庭秩序。

2024年的版本徹底換了底層邏輯。《夜母》里艾米·亞當(dāng)斯飾演的角色真的相信自己變成了狗；《如果我長了腿，我會(huì)踢你》（If I Had Legs, I'd Kick You）中，母親對(duì)著墻壁說話直到墻皮剝落；《為愛而死》（Die My Love）則把產(chǎn)后精神病拍成了恐怖片。

制片人艾娃·德約列（Ava DuVernay）在圣丹斯電影節(jié)上的發(fā)言被多家媒體引用：「我們過去30年都在拍'完美母親'，現(xiàn)在集體報(bào)復(fù)性反彈。但反彈本身也在變成新的套路?！?/p>

這種反彈有數(shù)據(jù)支撐。南加州大學(xué)安納伯格傳播學(xué)院2023年報(bào)告顯示，主流電影中母親角色出現(xiàn)心理問題的比例從2015年的12%升至2023年的34%。同期，父親角色出現(xiàn)類似問題的比例僅從8%漲到11%。

觀眾為什么開始離場(chǎng)？

問題可能出在"崩潰"的同質(zhì)化?！兑鼓浮穼?dǎo)演瑪麗埃爾·海勒（Marielle Heller）在《綜藝》采訪中承認(rèn)：「我們拿到劇本時(shí)，已經(jīng)有三部類似的母親在開發(fā)中。你不得不問自己，我的崩潰和別人的崩潰有什么不同？」

答案往往是：沒有不同。

影評(píng)網(wǎng)站Metacritic的統(tǒng)計(jì)更直觀。2024年"母親崩潰"題材電影的平均評(píng)分是61分，低于2021年的68分。用戶評(píng)論里高頻出現(xiàn)的詞從"共鳴"變成了"重復(fù)"和" exhausting（ exhausting）"。

流媒體數(shù)據(jù)提供了另一個(gè)視角。Netflix 2024年Q3財(cái)報(bào)顯示，其出品的母親題材劇集《母性》（The Motherhood）完成率僅43%，遠(yuǎn)低于平臺(tái)劇情類平均的67%。CFO斯賓塞·諾依曼在財(cái)報(bào)電話會(huì)上被問及此事，回應(yīng)很直接：「觀眾可能想要更復(fù)雜的解決方案，而不僅僅是展示問題?！?/p>

這觸及了產(chǎn)品經(jīng)理熟悉的困境：功能上線后數(shù)據(jù)好，全公司跟進(jìn)做同款，結(jié)果把品類做爛。好萊塢的"壞媽媽"正在經(jīng)歷同樣的生命周期。

誰在嘗試破局？

并非所有信號(hào)都是負(fù)面的。A24出品的《不同的男人》（A Different Man）選擇讓父親承擔(dān)崩潰敘事，反而在2024年柏林電影節(jié)拿下評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)。導(dǎo)演亞倫·施密伯格（Aaron Schimberg）的解釋是：「當(dāng)一種情緒被性別壟斷，它就失去了張力?！?/p>

更激進(jìn)的實(shí)驗(yàn)來自獨(dú)立電影圈?！断ドw》（The Knees）完全拋棄了崩潰敘事，轉(zhuǎn)而拍攝一位母親學(xué)習(xí)木工的120天。沒有沖突高潮，沒有情緒爆發(fā)，只有砂紙摩擦木頭的聲音。這部成本僅8萬美元的電影，在2024年西南偏南電影節(jié)（SXSW）的放映場(chǎng)次全部售罄。

制片人克里斯汀·瓦尚（Christine Vachon）在映后談中提到一個(gè)細(xì)節(jié)：「我們測(cè)試放映時(shí)，有觀眾寫反饋說'終于不用看女人尖叫了'。這句話讓我想了很久?！?/p>

好萊塢大廠的反應(yīng)相對(duì)遲緩。迪士尼2024年11月宣布開發(fā)的新片《超級(jí)媽媽》（Supermom）仍在沿用"職場(chǎng)母親意外獲得超能力"的設(shè)定——這是2016年《壞媽媽》的變體，只是加了科幻元素。項(xiàng)目宣布當(dāng)天，社交媒體上的主要反饋是"又來？"。

類型片的死亡從來不是題材本身的問題，而是執(zhí)行方式的枯竭。

恐怖片經(jīng)歷過同樣的周期。1970年代后期，觀眾對(duì)惡魔附身題材產(chǎn)生疲勞，直到《閃靈》把鬼故事搬進(jìn)酒店走廊，《異形》把怪物放進(jìn)太空船，才重新打開空間。"壞媽媽"電影需要的或許不是更多崩潰，而是崩潰之外的東西。

編劇兼導(dǎo)演琳·拉姆齊（Lynne Ramsay）2024年在倫敦電影節(jié)的論壇發(fā)言被《衛(wèi)報(bào)》完整記錄：「我一直在想，如果母親角色不崩潰，電影還能成立嗎？這個(gè)問題本身可能比任何答案都重要。」

她的新作《你從未在此》（You Were Never Really Here）續(xù)集正在前期籌備中，主角是一位從未出現(xiàn)情緒失控的母親。拉姆齊拒絕透露更多劇情，只說了一句：「我想試試安靜的力量?！?/p>

2025年已有9部"母親危機(jī)"題材電影定檔北美。其中3部的預(yù)告片在YouTube上的點(diǎn)踩率超過點(diǎn)贊率——這個(gè)數(shù)據(jù)在2022年幾乎不可想象。

當(dāng)一種敘事變成流水線產(chǎn)品，觀眾會(huì)用腳投票。問題是，好萊塢的決策層多久才能從數(shù)據(jù)報(bào)表里讀到這個(gè)信號(hào)？