1946年夏天，貴州桐梓的山雨來得快，去得也快。雷聲剛散，土牢里又潮又悶。看守老劉悄悄遞進(jìn)來一封信和一張照片，對著囚禁在那里的張學(xué)良壓低了聲音：“少帥，是從東北帶來的，說是跟您父親有關(guān)?！睆垖W(xué)良接過照片，盯著那一堆雜草間歪歪扭扭的土丘，半截石碑上隱約幾個(gè)“張公”的字，足足看了一夜。

那一刻，他心里很清楚，自己與父親的墳?zāi)?，大概再難有相見的一天。

有意思的是，在很多東北老兵的記憶里，張作霖的墓，是一座“該有人祭，卻始終沒等到人”的孤墳。風(fēng)水曾說要“旺三代”，最后卻連個(gè)清明祭拜的人影都難得一見。要弄明白這件事，還得把時(shí)間往前撥回到1928年的那個(gè)清晨。

一九二八年六月四日，奉天城外皇姑屯，火車炸響，東北王張作霖的命，斷在清晨五點(diǎn)多的鐵軌上。那一聲巨響，炸散了他的身軀，也炸斷了整個(gè)張家的命運(yùn)線。

有人說，他死得窩囊；也有人說，他死得值?？刹还茉趺丛u說，這位“東北王”生前鬧得再大，死后卻安靜得有些凄涼。

一、 鐵背山風(fēng)水寶地：規(guī)劃宏偉陵寢，卻成永遠(yuǎn)的爛尾工程

早年在奉天崛起后，張作霖曾非常講究“身后之事”。在軍閥混戰(zhàn)的年代，刀口舔血的人對“陰宅”格外在意，張作霖也不例外。到了二十年代中期，他的勢力坐穩(wěn)了，開始考慮自己死后的歸宿。

撫順城外有一座鐵背山，山不算高，卻綿延成勢。山前有渾河彎繞，地勢開闊，有水有山。那時(shí)候的奉天城里，已經(jīng)有人在私下議論：這地方要被“大帥”看中。

張作霖親自到鐵背山勘看，據(jù)說還有英國顧問隨行。他翻身下馬，半蹲著抓起一把土，隨口念叨：“土不算脆，山根夠硬?！彪S行的堪輿先生更是拍著胸脯說：“這地，后人有福?！币痪洹坝懈！?，令張作霖當(dāng)場點(diǎn)頭。

不久，鐵背山腳下便熱鬧起來。工棚一排排搭起，石匠、木匠、泥瓦匠源源不斷被征募而來。按照當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)，這座陵寢規(guī)格不低于王陵：山門、牌坊、神道、石人石馬，前殿后寢一應(yīng)俱全，還要在山腹里鑿出深達(dá)五丈的地宮。漢白玉欄桿從外地一車車運(yùn)來，石匠們在山上磨得滿手起繭。

張作霖活著時(shí)，對這件事并不避諱。有人在他面前提起鐵背山，他只哼一聲：“人總得有個(gè)落腳地?！彼麧M打滿算，覺得自己還有年頭可活，陵寢慢慢修不急。誰想到，1928年那一列列車，打亂了所有的節(jié)奏。

等到皇姑屯案發(fā)生，尸身從鐵軌旁撿回奉天，鐵背山的工程卻還沒完工。張學(xué)良接過父親留下的攤子，先得把東北局勢穩(wěn)住，根本沒精力再往山上砸大錢。修陵的大計(jì)，就這么懸了起來。

時(shí)間向前推移到了1931年。九一八事變，日本關(guān)東軍發(fā)動進(jìn)攻，奉天城內(nèi)外一片混亂。鐵背山上那些剛剛成形的建筑，工人走的走，逃的逃，只剩下一片半拉子工程。大批石料扔在山坡上風(fēng)吹雨淋，深坑中積滿雨水，雜草瘋長。原本準(zhǔn)備安放“東北王”身軀的地宮，成了荒山中一個(gè)說不清的窟窿。

那場戰(zhàn)爭，將張作霖的“風(fēng)水大墓”生生打成了爛尾。

二、 日本人的算計(jì)：不許進(jìn)風(fēng)水穴，把“東北王”塞進(jìn)發(fā)妻舊墳

張作霖被炸身亡后，遺體運(yùn)回奉天，葬在哪里成了一個(gè)極為敏感的問題。

按張作霖生前安排，他當(dāng)然是要進(jìn)鐵背山的。那里地勢講究，風(fēng)水上說得過去，對“東北王”的身份也算體面?？蓡栴}在于，東北已經(jīng)在日本人的嚴(yán)密注視之下，關(guān)東軍對張作霖的遺體擺放，另有心思。

在日本人看來，如果讓張作霖按照原計(jì)劃葬入鐵背山，不但意味著承認(rèn)他的“王者”地位，而且會讓后人有一個(gè)極容易圍繞的象征點(diǎn)。尤其是東北軍舊部與民眾，很可能將那里視為精神旗幟。這在殖民者的腦子里，是絕對不能允許的。

于是，關(guān)東軍在接手奉天實(shí)權(quán)之后，刻意壓下鐵背山修陵的事情。那些被征來的勞工在戰(zhàn)火中一哄而散，工程徹底擱置。日本人表面上并不公開說“禁止”，卻一步步把張作霖從風(fēng)水寶地上“擠”了下來。

有意思的是，他們最后給張作霖安排的“歸宿”，竟然是他早年為原配趙氏買的那塊薄地。

那座墓地在奉天附近的驛馬坊，位置一般，地勢也說不上多好。當(dāng)年趙春桂病逝，張作霖剛爬到奉天督軍的位置，手上有點(diǎn)錢，但遠(yuǎn)沒到可以大肆修陵的程度。只是在驛馬坊買了塊地，草草立碑安葬，算是盡了丈夫之禮。

日本人就是盯上了這一點(diǎn)。既然是張家原有的墓地，那就可以名正言順地“遷合葬”。對外可以說是尊重家屬意見，內(nèi)部卻是在實(shí)打?qū)嵉亍百H低”這位曾經(jīng)的東北王。

到了一九三二年前后，奉天城里悄悄傳出消息：張作霖的棺槨，已經(jīng)移到了驛馬坊。過程極為低調(diào)，沒有祭禮，沒有號炮，更沒有大張旗鼓的送葬隊(duì)伍，只是由偽滿當(dāng)局派人監(jiān)視，幾名工匠在陰雨天挖坑下葬。

更讓人覺得諷刺的是，墳前居然還有偽軍巡邏。一支小隊(duì)白天黑夜輪流繞著墳走，說是“保護(hù)墓地不被盜擾”，實(shí)際上防著的，只是東北軍舊部或者一些老鄉(xiāng)前來祭拜。張作霖生前腰間駁殼槍不離手，身邊擁兵無數(shù)；死后，卻要靠一隊(duì)偽軍在墳前“看守”。

至于鐵背山的那座未成陵寢，自此徹底被擱在那片山嶺間，不再提起。

三、 囚徒少帥與遠(yuǎn)方孤墳：父子之間的“遲到祭奠”

皇姑屯爆炸后的那幾年，是張學(xué)良命運(yùn)的轉(zhuǎn)折期。他接任東北軍，名聲漸起，又在1930年前后卷入中原大戰(zhàn)，風(fēng)頭一時(shí)無兩?？墒?，這樣的局面并沒有持續(xù)太久。

1936年，西安事變發(fā)生，張學(xué)良做出了扣押蔣介石的決定，局勢急轉(zhuǎn)直下。事變和平解決后，他被帶到南京，從此進(jìn)入漫長的被軟禁階段。四川、貴州、臺灣，一處又一處，他這個(gè)“少帥”，在別人的安排下漂泊。

也就是在貴州桐梓那個(gè)潮濕的年份，他收到來自東北的消息。信不多，紙已經(jīng)發(fā)黃，上面夾著一張小小的黑白照片：驛馬坊的一座墳。墳堆不高，被雜草從各個(gè)方向擠壓著，石碑也不再直立，斜靠在一邊，上面能辨認(rèn)的字只剩下“雨亭張公”幾個(gè)。

看守老劉把照片遞進(jìn)牢房時(shí)，還小聲提醒一句：“聽說是您家老爺子的墓?！狈块T合上，屋里重新暗下來。張學(xué)良坐在窗下，一直盯著那張照片，連燈油燒干了都沒動。

第二天，他讓趙一荻拿來剪刀。趙四小姐不解：“你要干什么？”張學(xué)良只是笑了一下：“這辮子留了太久，該剪了?！蹦菚r(shí)他已近四十歲，但青年的習(xí)慣仍在，辮子扎在腦后，略顯過時(shí)。剪下的頭發(fā)，用紅布仔細(xì)包好，他對身邊侍衛(wèi)說：“找機(jī)會，帶回海城老宅，埋在祖墳東南角?！?/p>

那撮頭發(fā)最終沒能回到海城，人卻終生沒能回到父親的墳前一步。這大概是他一生說不出口的遺憾之一。

時(shí)間又往后挪。二十世紀(jì)八九十年代，張學(xué)良晚年在臺灣和美國輾轉(zhuǎn)。談及父親，他依舊保持著軍人式的簡練，不愿多說。但說到“墳地”兩個(gè)字時(shí)，他曾順口問過身邊人：“鐵背山那塊地，現(xiàn)在什么模樣？”又自嘲般加一句：“大概荒了吧?！?/p>

從現(xiàn)實(shí)情況看，他哪怕心里有再多掛念，也已經(jīng)不可能回東北給父親磕一個(gè)頭。政治格局的變化、個(gè)人命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，把這點(diǎn)最基本的“孝”，硬生生切斷。

這種割裂，不是單純的家庭遺憾，而是被整個(gè)時(shí)代裹挾后的結(jié)果。張作霖那座墳，就在這樣的背景下，一年一年地長出雜草。

四、 后人的尋找與村莊的記憶：一座墳，一群老人的堅(jiān)持

到了二十世紀(jì)九十年代，驛馬坊早已不再是當(dāng)年的驛道要口。錦州凌海石山鎮(zhèn)附近，一條條鄉(xiāng)間土路把村子連在一起。說起張作霖，年輕人沒什么概念，老一輩倒還有些零星記憶。

1996年，張作霖的小兒子張閭琳，已經(jīng)是一位頭發(fā)花白的老人，從海外回到東北。他早年在美國從事航空工程研究，是專業(yè)技術(shù)出身的知識分子。走下車，他站在石山鎮(zhèn)附近的田埂上，望著遠(yuǎn)處那片略高的土地，心里說不出的復(fù)雜。

帶路的是當(dāng)?shù)氐拇迕瘢€有文物部門派來的人員。有人指著前方的一小片突起土地：“那就是大帥墓，過去可不是這模樣?！狈g把這句話傳給張閭琳，他沉默著點(diǎn)頭，邁步往墳前走。

墳堆并不高，周圍已經(jīng)被莊稼地包圍。石碑殘破，刻字風(fēng)化嚴(yán)重，只能從“雨亭張公”這四個(gè)字辨出些許身份痕跡。村民回憶，說早年前墳前有石人石馬，還有一個(gè)不大的供桌，后來“破四舊”的時(shí)候，全給砸了。

文革那幾年，全國許多地方的舊墓、祠堂都難逃一劫。張作霖的墳，能保留成現(xiàn)在這樣，說實(shí)話已經(jīng)是在劫中留一線。

值得一提的是，差不多在八十年代的土地平整過程中，這座墳差點(diǎn)被當(dāng)成“無主荒墳”推掉。推土機(jī)開到田邊，有干部指著幾處散亂的墳說：“這些都平了，好統(tǒng)一規(guī)劃?！本驮谀菚r(shí)候，一個(gè)八十多歲的趙姓老人拄著拐杖跑了過來，擋在機(jī)器前頭，氣喘吁吁地喊：“這墳不能動，是張大帥的?！?/p>

年輕的干部一聽“張大帥”三個(gè)字，還有些發(fā)懵。老人才慢慢解釋當(dāng)年的事，說這里埋的是“東北王”。場面尷尬了一陣，最后推土機(jī)還是繞開了這塊地方。

多年之后，村里有人提起這段插曲，都說：“要不是老趙那一杵拐棍，墳早就沒了?！痹谠S多外人看來，這不過是一座破敗的墳；對熟悉那段歷史的人來說，這卻是一代梟雄最后的落腳點(diǎn)，再簡陋也沒法兒當(dāng)普通荒墳對待。

張閭琳在墳前跪下，磕了三個(gè)響頭，爬起來時(shí)褲腿上掛滿了蒼耳和野草籽。儀式不算隆重，卻是張家后人少有的一次現(xiàn)場祭拜。他后來并沒有把這次經(jīng)歷詳細(xì)寫給父親張學(xué)良，也大概不愿讓這位被禁錮一生的少帥，再多添幾分無奈。

五、 被遺忘的墓地與爛尾的風(fēng)水穴：歷史現(xiàn)場成了“冷門景點(diǎn)”

進(jìn)入二十一世紀(jì)，石山鎮(zhèn)附近的公路修起來了。車一拐下國道，進(jìn)村不算太難?？梢f起“張作霖墓在哪”，還能準(zhǔn)確指路的本地人已經(jīng)不多。

一些外地來的東北漢子，偶爾會專門尋訪這座墳。往往是開車?yán)@了好幾圈，靠著模糊指路，最后在一片玉米地邊上，突然看見半截石碑?！坝晖埞彼膫€(gè)字殘存其上，勉強(qiáng)還認(rèn)得出。風(fēng)吹過，碑縫里飄出干土和灰渣。

這些人里，大多是中年、老年群體，很多在東北長大，從父輩故事里聽過“張大帥”的名頭。他們提一瓶老龍口或者別的白酒，站在墳前，也不講套話，只是扯開瓶蓋，在土堆邊繞一圈，往地上一灑：“大帥，來兩口。”

等酒香散在風(fēng)里，人再把空瓶放在墳前或者一側(cè)，拍一拍土，掉頭離開。也有人蹲下身讀碑文，讀著讀著，忽然笑一聲：“也算徹底了?！痹俨欢嗾f。

與之形成對照的，是撫順鐵背山上那座“爛尾陵寢”。當(dāng)年熱熱鬧鬧開工，到后來荒草遮蔽，很多當(dāng)?shù)厝硕贾恢滥瞧缴嫌袀€(gè)“沒修完的大墓地”，具體屬于誰，反而不太清楚。

有一段時(shí)間，開發(fā)商看準(zhǔn)“民國風(fēng)情”“軍閥舊事”這些題材有噱頭，動起了開發(fā)鐵背山的念頭。有人提出可以做成“大帥陵園景區(qū)”，搞門票、修步道，甚至還設(shè)想在山腳建仿民國建筑的商業(yè)街，挺熱鬧。

工程一開頭，挖機(jī)在山腹一頓亂鏟，果然挖出幾塊舊石板。石板上刻著的內(nèi)容，多半都是當(dāng)年工匠留下的標(biāo)記、工號，還有一些駁雜的雕刻。有工人說看見了“動此地者必遭報(bào)應(yīng)”之類的字眼，嚇得半夜就不敢在山上住。

這類說法真假難辨，不過有一點(diǎn)倒是真實(shí)：鐵背山的開發(fā)計(jì)劃，很快就擱淺了。一方面是手續(xù)復(fù)雜，另一方面也是輿論壓力漸起——有人提出，把一座未完工的軍閥陵寢當(dāng)成旅游賣點(diǎn)，多少有些不妥。

不管怎樣，那座地宮坑道至今仍躺在鐵背山腹，半截工程永遠(yuǎn)停留在三十年代未完成的模樣。張作霖的軀體沒進(jìn)來，他的名字倒是和這座山牢牢捆綁在了一起：一邊是實(shí)葬的驛馬坊舊墳，一邊是空著的風(fēng)水寶地。

六、 父子宿命與時(shí)代成?。阂蛔鶋?，一片東北，一段剪不斷的糾葛

提起張作霖，人們往往會想到粗獷的“東北王”形象。抽大煙槍，騎大馬，駁殼槍一揮，奉軍席卷關(guān)外?？伤⒉恢皇且粋€(gè)地方軍閥，還是民國政局中舉足輕重的一極。1920年代的北京政局，他插手；直奉戰(zhàn)爭，他主導(dǎo)；與日本、蘇俄的周旋中，他又是繞不過去的節(jié)點(diǎn)。

他走到人生高處時(shí)，多少也有自信。有人曾勸他少沾鴉片，他笑著說：“煙不怕，命硬?！闭f起身后事，他也不忌諱：“埋哪不就是一坑土嘛?！边@種半玩笑式的灑脫，帶點(diǎn)東北人的豪氣，也有幾分軍閥慣有的自以為是。

某種意義上講，他對風(fēng)水的追求，是想為自己的一生找個(gè)體面的“收尾”。鐵背山風(fēng)水寶地，象征著事業(yè)有根有落，更代表著對“家族三代”的憧憬?？上v史對他沒有半點(diǎn)憐惜，生前打下的東北基業(yè)，在九一八炮聲中崩塌，身后安排也被外力扭曲。

張學(xué)良的命運(yùn)，則是另一種味道。有人贊他“壯士斷腕”，有人罵他“東北不守”。不論評價(jià)如何，他與父親之間那層關(guān)系始終沒解開：一邊是從小耳濡目染的“軍人之家”，一邊是新政治形勢下的復(fù)雜抉擇。

父親的墓，在他的記憶里，既是牽掛也是愧疚。既愧于東北的丟失，也愧于為人子卻不能親祭，只能在照片和只言片語中想象墳前的冷風(fēng)。

張家后人的出現(xiàn)，多少讓這座墓與外界重新建立了一點(diǎn)聯(lián)系。但這種聯(lián)系終究是零星的、間斷的。從九十年代算起，到二十一世紀(jì)頭二十年，張作霖墓地真正能被提起的次數(shù)并不多。更多時(shí)候，它只是一座被荒草吞噬的墳，默默待在村莊和田埂之間。

絮絮叨叨說到這里，這座墳的荒涼，并不只是“后人不孝”那么簡單。換個(gè)角度看，它倒更像是東北那段激蕩歷史的一個(gè)縮影：一時(shí)風(fēng)光，兩代人搏殺，最后化作一抔土，被高鐵呼嘯而過，被機(jī)械轟鳴而過，被一茬茬莊稼遮掩、淹沒。

風(fēng)水先生當(dāng)年說的“旺三代”，從現(xiàn)實(shí)結(jié)果看，沒能在張家身上完全應(yīng)驗(yàn)。但那座墓的存在本身，就是一種特殊的“見證”。在石山鎮(zhèn)、在驛馬坊、在鐵背山，三處地點(diǎn)連成一條線，把張作霖、張學(xué)良，以及整個(gè)東北近代史，拴在一起，再難輕易割裂。