在閱讀本文之前，誠(chéng)摯邀請(qǐng)您點(diǎn)擊“關(guān)注”，這不僅便于您隨時(shí)參與深度交流與內(nèi)容分享，更能為您帶來(lái)更沉浸、更有溫度的閱讀體驗(yàn)——感謝一路相伴！

33歲，十年間輾轉(zhuǎn)于多地多崗，只為求一份踏實(shí)安穩(wěn)的生計(jì)，卻因一次看似尋常的求職應(yīng)聘，跌入環(huán)環(huán)相扣的“套路貸+套路運(yùn)”深淵。

從高薪司機(jī)招募啟事，到被誘導(dǎo)貸款購(gòu)車(chē)；從注冊(cè)順風(fēng)車(chē)平臺(tái)獨(dú)自接單，到靠多筆網(wǎng)貸勉強(qiáng)續(xù)命；從首期還款逾期，到全天候精神圍獵；最終，在母親長(zhǎng)眠之地，以最決絕的方式告別世界。

一封字跡顫抖的遺書(shū)，寫(xiě)滿(mǎn)驚懼、自責(zé)與無(wú)處可逃的窒息感；一場(chǎng)持續(xù)數(shù)月的催收風(fēng)暴，徹底掀開(kāi)招聘黑幕、金融失序與軟性暴力交織的冰冷現(xiàn)實(shí)。

一、求職變噩夢(mèng)

故事主人公吳凱強(qiáng)，1992年出生于浙江松陽(yáng)，身高一米七八，平日言語(yǔ)不多，待人謙和，做事認(rèn)真。

在親友記憶里，他并非耀眼出眾者，卻始終恪守本分、腳踏實(shí)地。

幼年喪母，父親管教嚴(yán)苛，成長(zhǎng)軌跡中少有喘息空間，人生亦如多數(shù)普通人般起伏不定。

職校畢業(yè)后，他曾擔(dān)任法院輔助崗位；后聽(tīng)從家人建議轉(zhuǎn)行學(xué)設(shè)計(jì)，但未深耕；繼而進(jìn)入制造業(yè)，從事倉(cāng)儲(chǔ)管理，足跡遍及杭州、寧波、金華等地，卻始終未能錨定一份長(zhǎng)期穩(wěn)定的職業(yè)身份，屬于典型的流動(dòng)型就業(yè)者。

2024年6月，吳凱強(qiáng)自一家林業(yè)企業(yè)離職后，

為避免父母憂(yōu)心，他默默登錄多個(gè)主流招聘平臺(tái)篩選崗位。

一則標(biāo)題醒目的廣告牢牢抓住他的視線(xiàn)：“急聘網(wǎng)約車(chē)司機(jī)，保底月薪1.2萬(wàn)元，公司統(tǒng)一配車(chē)，零押金、零預(yù)付！”

對(duì)接人微信名為“A風(fēng)總監(jiān)”，溝通語(yǔ)氣熱絡(luò)高效，承諾清晰有力，讓一貫謹(jǐn)慎的吳凱強(qiáng)放松了警惕。

2024年6月26日，他依約抵達(dá)東陽(yáng)市某商務(wù)中心參加面談。

對(duì)方當(dāng)場(chǎng)宣布“錄用通過(guò)”，并告知次日攜帶身份證、駕駛證及一張建設(shè)銀行卡前往辦理入職手續(xù)，還特別強(qiáng)調(diào)該卡專(zhuān)用于工資發(fā)放。

次日，吳凱強(qiáng)被帶至當(dāng)?shù)匾患移?chē)銷(xiāo)售展廳，在多名工作人員陪同下簽署多項(xiàng)文書(shū)：

《風(fēng)險(xiǎn)提示確認(rèn)函》《車(chē)輛使用知情書(shū)》《個(gè)人消費(fèi)信貸抵押協(xié)議》……全程有人不斷引導(dǎo)、催促簽字，加之對(duì)方營(yíng)造出的“正規(guī)大公司”氛圍，令他未逐條審閱條款，

更無(wú)人明確告知：這不是入職流程，而是以個(gè)人名義背負(fù)的購(gòu)車(chē)貸款！

當(dāng)天，一輛市場(chǎng)價(jià)約14萬(wàn)元的轎車(chē)完成過(guò)戶(hù)，登記在他名下。

貸款期限5年共60期，本息合計(jì)191689.2元，每月需償還固定金額3194.82元！

這哪里是職業(yè)起點(diǎn)？分明是一場(chǎng)精心布設(shè)的債務(wù)牢籠。

更令人震驚的是后續(xù)核查結(jié)果：

合同落款簽名經(jīng)鑒定非本人親筆；

預(yù)留聯(lián)系地址為空殼信息，根本無(wú)法送達(dá)；

車(chē)輛保險(xiǎn)單明確標(biāo)注“非營(yíng)運(yùn)性質(zhì)”，依法不得接入網(wǎng)約車(chē)平臺(tái)運(yùn)營(yíng)；

尤為荒誕的是，保單上登記的車(chē)牌號(hào)以“貴A”開(kāi)頭，屬貴州省專(zhuān)屬牌照，僅限本地銷(xiāo)售使用；

種種跡象表明，整套購(gòu)車(chē)資料、貸款通道、保險(xiǎn)備案，早在吳凱強(qiáng)踏入門(mén)店前就已準(zhǔn)備就緒。

執(zhí)業(yè)律師分析指出，此案系典型“三方合謀式詐騙”：

虛假招聘方、地方車(chē)商、助貸金融機(jī)構(gòu)彼此勾連，借高薪崗位之名，誘使求職者簽署貸款購(gòu)車(chē)合同，從中攫取車(chē)輛差價(jià)、金融服務(wù)費(fèi)及高額利息分成。

所謂“保底收入”“公司配車(chē)”等說(shuō)辭，純屬虛構(gòu)話(huà)術(shù)！

事實(shí)印證了這一點(diǎn)——簽約完畢，“A風(fēng)總監(jiān)”即刻轉(zhuǎn)變態(tài)度，要求吳凱強(qiáng)自行下載平臺(tái)APP、實(shí)名認(rèn)證、開(kāi)通順風(fēng)車(chē)服務(wù)，并獨(dú)自承擔(dān)全部還款責(zé)任。

此時(shí)他才徹悟受騙，可面對(duì)已生成的征信記錄與沉重債務(wù)，退路早已封死。

為向家人隱瞞實(shí)情，他謊稱(chēng)調(diào)回原單位工作，實(shí)則在外租住一間不足20平方米的毛坯房：墻面裸露、家具全無(wú)、衛(wèi)生間僅以簾子遮擋，每日凌晨四點(diǎn)出發(fā)跑單，深夜歸家，收入?yún)s如浮萍般飄搖不定。

據(jù)其后臺(tái)運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)顯示：

單月最高流水僅為4101元，最低僅821元，超七成月份入賬低于3000元，尚不及月供一半。

為避免征信受損、維持表面信用，吳凱強(qiáng)被迫轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)借貸平臺(tái)拆借周轉(zhuǎn)。

短短十二個(gè)月內(nèi)，他累計(jì)申請(qǐng)5筆信用貸款，金額依次為：

38000元、49951元、20000元、20000元、20000元。

所有貸款均采用“前期低息、末期巨額還本”的結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)：前11期僅需支付數(shù)百元利息，第12期須一次性結(jié)清本金。

這種還款模式看似輕松，實(shí)則暗藏致命陷阱。

高達(dá)16.31%的年化綜合成本，如同一張無(wú)形巨網(wǎng)，將這位勤懇、自律、毫無(wú)不良嗜好的青年牢牢縛住，越收越緊！

二、絕望的離開(kāi)

2025年10月19日，吳凱強(qiáng)首次出現(xiàn)還款逾期。

真正的煎熬自此拉開(kāi)帷幕。

當(dāng)日清晨起，手機(jī)便被密集來(lái)電與短信淹沒(méi)。

催收人員不僅反復(fù)致電本人，更系統(tǒng)性地翻查其社交關(guān)系鏈，揚(yáng)言將逐一聯(lián)系親屬、同學(xué)、前同事乃至原單位負(fù)責(zé)人，公開(kāi)其債務(wù)狀況。

尤為惡劣的是，

對(duì)方頻繁通過(guò)支付寶發(fā)起0.01元轉(zhuǎn)賬，并附帶極具壓迫性的留言：

“看你還能躲幾天?！?/p>

“加大力度，全面覆蓋?！?/p>

此類(lèi)高頻騷擾、心理施壓、定向曝光社交網(wǎng)絡(luò)的行為，正是法律明確定義的“軟暴力催收”。

他當(dāng)天的瀏覽器搜索記錄令人扼腕：

連續(xù)檢索死亡方式達(dá)80余次。

此前從未有過(guò)類(lèi)似行為。

這一反常舉動(dòng)足以證明：

持續(xù)性精神圍獵，已成為壓垮他的終極臨界點(diǎn)。

他在手寫(xiě)遺書(shū)中寫(xiě)道：

“我每天拼命開(kāi)車(chē)，他們卻一刻不停打電話(huà)，說(shuō)要找你們，我真的害怕極了?！?/p>

“我不想走，真的不想離開(kāi)?！?/p>

“我太沒(méi)用了，對(duì)不起所有人?！?/p>

一個(gè)對(duì)生命充滿(mǎn)眷戀、卻被逼至精神崩解邊緣的人，才會(huì)留下如此痛徹心扉的文字。

當(dāng)日下午，他購(gòu)入農(nóng)藥，驅(qū)車(chē)駛向母親安息的公墓園區(qū)。

夜幕降臨后，他在車(chē)內(nèi)服藥并割腕，終結(jié)了自己短暫而掙扎的一生。

年僅三十三歲。

更令人寒心的是，即便生命已然終止，催收仍未止步。

其父、其姐、多位表親及舊友接連收到陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的催款短信與恐嚇語(yǔ)音。

有人破口辱罵，甚至放話(huà)：

“把骨灰盒快遞到你家門(mén)口。”

“十六七歲的孩子什么事不敢干？”

更有甚者，將吳凱強(qiáng)及其直系親屬的完整身份證號(hào)碼群發(fā)至多個(gè)微信群組。

公民身份信息遭系統(tǒng)性泄露。

騷擾、威脅、隱私曝光、群體施壓……

這早已突破催收邊界，構(gòu)成嚴(yán)重違法行為。

三、法律介入

令人唏噓的是，吳凱強(qiáng)離世后，家屬第一時(shí)間向公安機(jī)關(guān)報(bào)案。

但初期并未獲得立案受理。

警方給出的反饋是：通話(huà)錄音中未出現(xiàn)直接人身威脅或暴力用語(yǔ)，僅屬常規(guī)還款提醒，因果關(guān)系難以成立。

然而家屬與代理律師堅(jiān)持主張：

所謂“資金周轉(zhuǎn)提醒”“溫馨還款提示”，不過(guò)是偽裝外殼，

其真實(shí)操作是：

高頻撥打親友電話(huà)、非法獲取并傳播隱私信息、設(shè)定時(shí)間窗口實(shí)施集中轟炸、制造全社會(huì)圍剿的心理幻象。

這些行為具備高度組織性、持續(xù)性與指向性，

直接誘發(fā)當(dāng)事人強(qiáng)烈恐懼、深度焦慮與自我否定，最終走向極端。

關(guān)鍵證據(jù)——那封遺書(shū)浮出水面：

“我不想死，但我真的撐不住了?！?/p>

“他們一直在騷擾我，還要去找你們，我真的好怕?！?/p>

這是最原始、最真實(shí)、最具法律效力的心理狀態(tài)陳述。

它清晰構(gòu)建起“催收行為—精神崩潰—自殺結(jié)果”之間的邏輯閉環(huán)。

經(jīng)過(guò)家屬持續(xù)申訴、律師專(zhuān)業(yè)舉證、媒體監(jiān)督推動(dòng)，

2026年2月27日，

浙江省東陽(yáng)市公安局正式對(duì)該案啟動(dòng)刑事偵查程序。

這意味著：

虛假招聘鏈條、違規(guī)金融放貸、系統(tǒng)性軟暴力催收，

將面臨司法機(jī)關(guān)的全面追責(zé)。

公眾不禁追問(wèn)：“套路運(yùn)”已致多人傾家蕩產(chǎn)、精神失常甚至殞命，為何仍屢禁不止？

據(jù)界面新聞專(zhuān)項(xiàng)調(diào)查披露：

自2025年初至今，浙江、江西、山東、四川、湖南等十余省份，相繼曝出同類(lèi)案件，數(shù)量逾百起。

作案手法高度雷同：

發(fā)布高薪司機(jī)招聘信息 → 宣稱(chēng)企業(yè)提供車(chē)輛且無(wú)需押金 → 實(shí)地誘導(dǎo)簽署貸款購(gòu)車(chē)合同 → 車(chē)輛屬性為“非營(yíng)運(yùn)”無(wú)法合規(guī)接單 → 單量收入遠(yuǎn)低于還款壓力 → 被迫借新還舊陷入網(wǎng)貸漩渦 → 遭遇高強(qiáng)度軟暴力催收。

例如2026年1月，成都市中級(jí)人民法院宣判全國(guó)首例“套路運(yùn)”涉惡集團(tuán)案：

涉案受害人67人，總金額突破230萬(wàn)元，

主犯被判處有期徒刑十一年六個(gè)月。

而在浙江東陽(yáng)，已有至少9起相似案件進(jìn)入司法審理階段。

可見(jiàn)，“套路運(yùn)”已演化為分工明確、流程固化、跨區(qū)域協(xié)作的黑色產(chǎn)業(yè)生態(tài)。

從虛假招聘引流，到車(chē)行配合過(guò)戶(hù)，再到助貸機(jī)構(gòu)包裝放款、保險(xiǎn)公司提供“定制”保單，最后由專(zhuān)業(yè)催收?qǐng)F(tuán)伙實(shí)施精神絞殺，

每一環(huán)都精準(zhǔn)鎖定社會(huì)經(jīng)驗(yàn)薄弱、抗風(fēng)險(xiǎn)能力孱弱的基層勞動(dòng)者。

與此同時(shí)，網(wǎng)貸平臺(tái)亂象同樣觸目驚心：

費(fèi)用結(jié)構(gòu)模糊不清、

實(shí)際利率遠(yuǎn)超法定紅線(xiàn)、

還款節(jié)奏刻意設(shè)置陷阱、

催收手段游走于違法邊緣、

用戶(hù)數(shù)據(jù)存在大規(guī)模泄露風(fēng)險(xiǎn)。

盡管?chē)?guó)家金融監(jiān)督管理總局已多次約談?lì)^部平臺(tái)，下發(fā)整改指令，嚴(yán)禁暴力催收、規(guī)范信息披露，

但在基層執(zhí)行層面，監(jiān)管穿透力仍有明顯短板。

吳凱強(qiáng)的悲劇，絕非孤立個(gè)案，它尖銳映照出三大結(jié)構(gòu)性社會(huì)癥結(jié)：

第一，底層勞動(dòng)者求職防護(hù)體系嚴(yán)重缺位。

受限于教育背景、信息渠道與風(fēng)險(xiǎn)識(shí)別能力，

極易被“高薪、零門(mén)檻、包上崗”等話(huà)術(shù)蠱惑，

一步踏空即墜入萬(wàn)劫不復(fù)。

第二，消費(fèi)金融野蠻生長(zhǎng)仍在收割普通家庭。

以貸養(yǎng)貸循環(huán)、畸高資金成本、隱蔽暴力催收，

正悄然瓦解無(wú)數(shù)中低收入群體的生活根基。

第三，軟暴力催收長(zhǎng)期游離于法治監(jiān)管盲區(qū)。

不施肢體傷害、不實(shí)施物理拘禁，僅靠通訊轟炸、隱私曝光、熟人圍獵，

取證困難、定性模糊、懲處乏力，

卻是摧毀一個(gè)人意志最高效的武器。

吳凱強(qiáng)一生未曾賭博、不曾酗酒、不涉黃毒、不欺不詐，

只想憑雙手勞動(dòng)換取體面生活，

卻被一套環(huán)環(huán)相扣的騙局推至懸崖邊緣。

他的離去，

是千萬(wàn)平凡打工人艱難生存圖景的真實(shí)切片。

結(jié)語(yǔ)：

愿每一個(gè)咬牙堅(jiān)持生活的人，都不再被現(xiàn)實(shí)逼至懸崖邊沿

期待此次刑事立案成為撬動(dòng)系統(tǒng)治理的支點(diǎn)，

推動(dòng)責(zé)任倒查貫穿全鏈條，

讓設(shè)局者伏法、放貸者擔(dān)責(zé)、催收者受懲，

真正實(shí)現(xiàn)法律應(yīng)有的震懾力與溫度。

也請(qǐng)每一位讀者提高警覺(jué)：

凡宣稱(chēng)“高薪+低門(mén)檻”的崗位，

凡要求“不交押金卻必須貸款買(mǎi)車(chē)”的所謂福利，

必為陷阱，務(wù)必遠(yuǎn)離。

遭遇軟暴力催收時(shí)，

請(qǐng)立即保存通話(huà)錄音、短信截圖、轉(zhuǎn)賬憑證等證據(jù)，果斷報(bào)警維權(quán)。

生命不可重來(lái)。

愿所有努力生活的人，

都能被制度托住、被規(guī)則守護(hù)、被善意包圍，

不再因一筆貸款、一次誤信、一場(chǎng)圍獵，

失去活下去的權(quán)利與希望。

文章信息：

法治視訊：浙江一位“90后”網(wǎng)約車(chē)司機(jī)之死：被騙網(wǎng)貸、被催債和致命的絕望

界面新聞：界面調(diào)查｜一位“90后”網(wǎng)約車(chē)司機(jī)之死：被騙網(wǎng)貸、被催債和致命的絕望