1960年初的莫斯科，克里姆林宮的會(huì)客廳里，一位日本議員被赫魯曉夫直勾勾盯著。對(duì)方一句話，說得不緊不慢：“想要談南千島群島，并非沒有可能，不過，日本國(guó)內(nèi)的外國(guó)軍隊(duì)，總得先離開吧。”這句話在當(dāng)時(shí)日本政壇掀起不小波瀾，也讓“北方四島”這個(gè)名字，再次變成一根扎在日俄之間、乃至牽動(dòng)周邊大國(guó)的刺。

有意思的是，幾十年后，這塊地方還在被不斷提起。俄羅斯人習(xí)慣叫它“南千島群島”，日本堅(jiān)持用“北方四島”，稱呼不同，立場(chǎng)就已經(jīng)寫在臉上。很多人只看到一塊島嶼爭(zhēng)端，卻很容易忽略背后那條綿延近三個(gè)世紀(jì)的深層線索：一個(gè)急需出?？诘拇髧?guó)，一個(gè)資源貧乏卻極度重視海洋的小島國(guó)，再加上戰(zhàn)后格局的重新洗牌，各方的算盤一直打到今天。

不得不說，北方四島問題，每隔一段時(shí)間就會(huì)被某些勢(shì)力拿出來“炒一炒”。有人借機(jī)對(duì)俄施壓，有人想借話題撈到國(guó)內(nèi)政治好處，還有人盯著中俄關(guān)系，想著能不能從中撕開一道口子。正是在這種復(fù)雜背景下，日本記者那句看似普通的提問，才顯得意味深長(zhǎng)。

一、從蝦夷人到沙俄軍官：一塊寒冷群島的身世

如果把時(shí)間往前撥回到18世紀(jì)，南千島群島的樣子，和后來列強(qiáng)嘴里的“戰(zhàn)略要地”完全是兩回事。1716年前后，出現(xiàn)在那片寒冷海域的，是乘船北上的俄國(guó)人。他們?cè)趰u上碰到的，不是日本軍隊(duì)，也不是什么開發(fā)公司，而是蝦夷人——生活原始、與世隔絕的土著族群。

沙俄當(dāng)時(shí)對(duì)遠(yuǎn)東地區(qū)的擴(kuò)張，已經(jīng)形成慣性。和帝國(guó)的很多其他地方一樣，俄國(guó)人在南千島群島上干的事，大致有兩件：派人勘察、設(shè)立據(jù)點(diǎn)。一邊繪制地圖，一邊建立管理機(jī)構(gòu)，把這種“名義上的發(fā)現(xiàn)”逐漸變成“實(shí)質(zhì)上的統(tǒng)治”。當(dāng)?shù)匚r夷人在俄國(guó)人的長(zhǎng)期影響之下，語(yǔ)言、生活方式一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化，接受教會(huì)、服從官員，把自己看作“帝國(guó)的臣民”，這是有據(jù)可查的過程。

按照近代國(guó)際社會(huì)普遍認(rèn)可的領(lǐng)土慣例，“最先有效發(fā)現(xiàn)并持續(xù)占有”是主權(quán)主張的關(guān)鍵依據(jù)之一。在這一點(diǎn)上，俄羅斯方面在南千島群島的起步時(shí)間，確實(shí)要早得多。那時(shí)候的日本，還沒把目光系統(tǒng)地投向這些偏遠(yuǎn)島嶼，海防重心也更多放在本州、九州和對(duì)中國(guó)、朝鮮的傳統(tǒng)航路上。

等到日本真正意識(shí)到北方海域價(jià)值時(shí)，已經(jīng)是19世紀(jì)中葉。那時(shí)的日本剛剛結(jié)束長(zhǎng)久鎖國(guó)，面對(duì)西方列強(qiáng)的炮艦壓力，開始倉(cāng)促謀求“對(duì)外擴(kuò)展”。北方四島被重新審視，既是潛在漁場(chǎng)，也是天然屏障。日本人拿出自己繪制的地圖，宣稱對(duì)這些島嶼“自古以來有所認(rèn)識(shí)”，試圖在話語(yǔ)上拉回一點(diǎn)主動(dòng)權(quán)。

問題在于，當(dāng)時(shí)的國(guó)際力量對(duì)比極不對(duì)稱。19世紀(jì)的俄羅斯，是名副其實(shí)的歐亞大帝國(guó)，而日本還沒經(jīng)歷明治維新，綜合實(shí)力差距肉眼可見。即便如此，在多方博弈和現(xiàn)實(shí)利益考量下，兩國(guó)還是坐到了談判桌前。

1855年，俄日簽署了《日俄和親通好條約》。從這份條約開始，北方四島的歸屬出現(xiàn)了一個(gè)非常關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折：日本取得了其中相當(dāng)一部分島嶼的控制權(quán)。后續(xù)為換取日本對(duì)沙俄占據(jù)庫(kù)頁(yè)島的承認(rèn)，俄國(guó)又作出更大讓步，把北方四島全部轉(zhuǎn)給日本，由此形成了戰(zhàn)前相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里“日本實(shí)際統(tǒng)治”的局面。

值得一提的是，這種轉(zhuǎn)移并不是單純“割地賠款”，更多是列強(qiáng)之間互換籌碼的結(jié)果。沙俄看中的，是資源更豐富、位置更關(guān)鍵的庫(kù)頁(yè)島，日本則愿意用北方四島的“完整控制”來?yè)Q取在北方的存在感。這種算盤，在當(dāng)時(shí)的地緣政治棋局里，并不罕見。

局面在20世紀(jì)上半葉再度被打碎。1917年十月革命后，新生蘇維埃政權(quán)在國(guó)內(nèi)外戰(zhàn)火中苦苦支撐，對(duì)北方遠(yuǎn)東地區(qū)一度無暇顧及。日本趁著俄國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的混亂，繼續(xù)牢牢握住四島控制權(quán)。直到第二次世界大戰(zhàn)的后期，局勢(shì)才發(fā)生了根本逆轉(zhuǎn)。

1945年，根據(jù)雅爾塔協(xié)定以及反法西斯同盟的相關(guān)安排，蘇聯(lián)在對(duì)日宣戰(zhàn)后出兵遠(yuǎn)東，對(duì)日軍駐守的庫(kù)頁(yè)島南部以及南千島群島發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)。日本無條件投降后，蘇聯(lián)實(shí)際上接管了北方四島，將其納入自己的遠(yuǎn)東體系。此后幾十年中，蘇聯(lián)對(duì)這片地區(qū)的控制持續(xù)存在，島上居民成分、軍事設(shè)施布局也逐步發(fā)生變化。

1949年新中國(guó)成立之后，中國(guó)在涉及戰(zhàn)后領(lǐng)土安排的問題上，一貫強(qiáng)調(diào)尊重反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利成果和既定國(guó)際協(xié)定。北方四島歸屬問題，實(shí)質(zhì)上就被鎖定在這一框架內(nèi)。蘇聯(lián)在1950年代之后，出于對(duì)日本和美國(guó)關(guān)系的忌憚，又多次在外交層面釋放信號(hào)，希望借北方四島問題影響駐日美軍布局。赫魯曉夫那句“日本不得有外國(guó)駐軍”的說法，就是在這種背景下出現(xiàn)的。

遺憾的是，日本國(guó)內(nèi)政局長(zhǎng)期受美軍駐扎和同盟體系的影響，哪怕有一部分人想在北方四島上做文章，真正左右決策的力量，始終要顧及華盛頓的態(tài)度。結(jié)果就是：赫魯曉夫短暫拋出的“部分領(lǐng)土可能性”，最終也只能停留在談話記錄里。

二、戰(zhàn)后日本的心結(jié)與澤連斯基的“順?biāo)浦邸?/strong>

戰(zhàn)敗之后的日本，面對(duì)領(lǐng)土問題有一套固定說法：北方四島是“被非法占領(lǐng)的固有領(lǐng)土”。這一表述在日本教科書、政府文件和政客演講中不斷出現(xiàn)，逐步塑造了一種社會(huì)認(rèn)知——收回北方四島，是日本長(zhǎng)期目標(biāo)之一。無論執(zhí)政黨還是在野黨，很少有人公開放棄這一訴求。

時(shí)間來到21世紀(jì)，情況看似發(fā)生了變化，實(shí)則有其延續(xù)性。俄日關(guān)系有過幾次“接近突破”的階段，也有對(duì)峙加劇的時(shí)刻，但在根本立場(chǎng)上，雙方都沒有真正讓步。俄羅斯不會(huì)輕易放棄通往太平洋的這條“前門”，日本也不愿在國(guó)內(nèi)世代灌輸?shù)摹笆諒?fù)”敘事上輕易改口。于是，北方四島常常成為外交會(huì)談上的風(fēng)向標(biāo)，只要提及，就意味著雙方氣氛緊張。

到了2022年，俄烏沖突爆發(fā)，原本就復(fù)雜的局面再添變量。烏克蘭在軍事上承受巨大壓力，國(guó)內(nèi)動(dòng)員不斷升級(jí)，在西方輿論場(chǎng)中頻繁發(fā)聲，希望爭(zhēng)取更多援助。在這種背景下，烏克蘭領(lǐng)導(dǎo)人澤連斯基多次通過視頻講話面向各國(guó)議會(huì)或公眾表達(dá)立場(chǎng)，其中就包括面向日本的一段表述。

2022年10月7日，這段大約五分鐘的視頻中，他談到“被非法占領(lǐng)的土地被解放，是合法的、公正的、符合歷史規(guī)律”的觀點(diǎn)。緊接著，他提及北方四島，公開表示“從歷史上看，日本才是那里真正的主權(quán)國(guó)，有權(quán)收回自己的國(guó)土”。這番措辭，顯然不是隨口而出，而是精心設(shè)計(jì)的話術(shù)。

對(duì)烏克蘭來說，借此在道義層面附和日本長(zhǎng)期立場(chǎng)，能夠拉近與東京的政治距離，也有利于爭(zhēng)取更多的經(jīng)濟(jì)、軍事幫助。對(duì)日本部分政客而言，這樣的“國(guó)際聲援”，無疑可以被當(dāng)作一種宣傳素材，對(duì)內(nèi)對(duì)外都可以炫耀一番。

不過，在更大的國(guó)際格局中，這樣的表態(tài)，并不具有實(shí)際法律效力。北方四島歸屬問題，是戰(zhàn)后國(guó)際秩序的一部分，真正起決定作用的，是戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的相關(guān)協(xié)定、條約，而不是某一國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的一段講話。澤連斯基的言論，更像是在既有爭(zhēng)端上脈脈加火，順便借“領(lǐng)土正義”的話術(shù)強(qiáng)化自身立場(chǎng)，這一點(diǎn)并不難看懂。

值得注意的是，每當(dāng)這種外部聲音出現(xiàn)時(shí)，日本國(guó)內(nèi)總會(huì)有媒體和政治人物順勢(shì)炒作，試圖造成一種“國(guó)際傾向于支持日方主張”的印象。這種宣傳對(duì)國(guó)內(nèi)民意確實(shí)有影響，但從現(xiàn)實(shí)角度看，俄方在北方四島的軍事實(shí)控沒有發(fā)生改變，戰(zhàn)后協(xié)定的文本也沒有被推翻。宣傳層面熱鬧，實(shí)際格局卻依舊固化。

在這個(gè)階段，一些勢(shì)力開始把目光投向中俄關(guān)系。他們認(rèn)為，在俄烏沖突背景下，如果能在北方四島問題上撬動(dòng)中國(guó)，哪怕是模糊一兩句，都有可能被包裝成“中俄出現(xiàn)分歧”的證據(jù)。日本記者后來的那句提問，就是在這種思路下出現(xiàn)的。

三、日本記者的刁鉆提問與中方的巧妙應(yīng)對(duì)

澤連斯基那段視頻引發(fā)討論之后不久，在一次外交部例行記者會(huì)上，一位日本記者起身提問，話說得很客氣，內(nèi)容卻頗具火藥味：“請(qǐng)問，對(duì)于北方四島，中方認(rèn)為它們屬于哪個(gè)國(guó)家？”

如果把這個(gè)問題拆開來看，背后有幾重用意并不難猜。

其一，如果中方直接回答“屬于俄羅斯”，西方某些媒體很可能借機(jī)攻擊，說中國(guó)在領(lǐng)土爭(zhēng)端上“站隊(duì)”，甚至把它和俄烏問題捆在一起炒作，塑造一種“聯(lián)合對(duì)抗西方”的輿論形象。這種話題在他們的報(bào)道模式中再熟悉不過。

其二，如果中方回答“屬于日本”，那就是對(duì)戰(zhàn)后格局和俄羅斯現(xiàn)實(shí)控制的公開否定。對(duì)正處在俄烏沖突中的俄方來說，這種表態(tài)無疑是一種嚴(yán)重刺激，極易被理解為中方“倒向另一邊”。在關(guān)鍵敏感時(shí)期，這種表態(tài)既不符合事實(shí)，也不符合中國(guó)一貫外交原則。

其三，如果回答含糊不清，既不提歷史背景，也不強(qiáng)調(diào)原則立場(chǎng)，反倒容易被各方截取片段，各說各話，制造新的誤解和曲解。

在這樣的背景之下，中方發(fā)言人的回答就顯得格外關(guān)鍵。面對(duì)提問，他給出了兩層信息非常清晰的回應(yīng)：“南千島群島問題是一個(gè)歷史問題，這是俄日兩國(guó)的內(nèi)部問題，作為中方，我們認(rèn)為，反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列決定應(yīng)該得到尊重和執(zhí)行。”

這句話里有幾處細(xì)節(jié)，很值得玩味。

第一，用“南千島群島”代替“北方四島”的表述。日本媒體習(xí)慣使用“北方四島”，本身就包含了日方視角和立場(chǎng)。中方發(fā)言人沒有沿用這一稱呼，而是使用“南千島群島”，實(shí)際上在術(shù)語(yǔ)選擇上，拉開了與日方敘事的距離，并與俄方長(zhǎng)期使用的地理概念保持一致。這種“選詞”，本身就是立場(chǎng)的一部分。

第二，把問題歸類為“歷史問題”和“俄日兩國(guó)的內(nèi)部問題”。這兩句并列，方向截然不同卻互相補(bǔ)充。一方面強(qiáng)調(diào)，這不是一個(gè)憑空出現(xiàn)的領(lǐng)土爭(zhēng)端，而是戰(zhàn)前戰(zhàn)后長(zhǎng)期歷史積累的結(jié)果；另一方面明確表示，中方不介入、不充當(dāng)裁判，更不會(huì)去“裁定”它屬于某一方。這樣既避免被卷入具體爭(zhēng)議，也回應(yīng)了“中方怎么看”的核心問號(hào)。

第三，點(diǎn)明“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列決定應(yīng)該得到尊重和執(zhí)行”。這句話等于把視線從當(dāng)下爭(zhēng)議拉回到1940年代的國(guó)際協(xié)定和反法西斯同盟體系上。雅爾塔協(xié)定等一系列戰(zhàn)時(shí)安排，為蘇聯(lián)在遠(yuǎn)東的行動(dòng)，包括對(duì)南千島群島的控制，提供了法律和政治基礎(chǔ)。強(qiáng)調(diào)“尊重和執(zhí)行”，就是在重申中國(guó)對(duì)戰(zhàn)后國(guó)際秩序的基本態(tài)度，而不是臨時(shí)順著某一方的說法走。

從操作層面看，這樣的回答既沒有直接說“歸誰”，又實(shí)際上給出了方向。既避免了站在話語(yǔ)表面去裁判主權(quán)歸屬，又堅(jiān)持了對(duì)反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)成果的維護(hù)立場(chǎng)。對(duì)于試圖通過提問挑撥中俄關(guān)系、或者引誘中方表明“站隊(duì)”的人來說，這個(gè)回答確實(shí)讓人“無從下嘴”。

當(dāng)場(chǎng)有記者悄聲說了一句：“他沒上當(dāng)?！睆闹蟹桨l(fā)言人的角度看，這種應(yīng)對(duì)方式，并不只是言語(yǔ)技巧，而是一以貫之外交邏輯的延續(xù)。新中國(guó)成立以來，在涉及他國(guó)領(lǐng)土爭(zhēng)端問題上，中國(guó)的態(tài)度大體有兩條主線：尊重戰(zhàn)后國(guó)際秩序、反對(duì)以武力或單邊行動(dòng)改變既成邊界；同時(shí)強(qiáng)調(diào)相關(guān)爭(zhēng)議由當(dāng)事國(guó)通過和平談判解決。南千島群島問題，也被納入這種邏輯之中。

從日本記者的反應(yīng)看，當(dāng)時(shí)場(chǎng)面一度有些尷尬。提問本身包含明顯的誘導(dǎo)意味，卻沒有得到預(yù)想中的“選邊站隊(duì)”回應(yīng)。對(duì)方不僅沒有接過“北方四島”的表述，反而用“南千島群島”回應(yīng)，還把話題提升到反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后國(guó)際秩序的層面。這樣的回答方式，讓想要借題發(fā)揮的媒體，很難從中剪出對(duì)自己有利的“猛料”。

有意思的是，一些海外評(píng)論在事后總結(jié)這段問答時(shí)，更多關(guān)注的是“措辭之精準(zhǔn)”和“態(tài)度之穩(wěn)定”。相比個(gè)別國(guó)家在領(lǐng)土問題上的反復(fù)搖擺，中國(guó)在這一類問題上的話語(yǔ)習(xí)慣，并沒有被一時(shí)形勢(shì)牽著走。對(duì)于那些習(xí)慣通過“逼問”制造分裂的人來說，這樣的穩(wěn)定反而是最讓他們不舒服的地方。

總體來看，北方四島（南千島群島）問題從18世紀(jì)延續(xù)到今天，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“幾塊島嶼”的范疇。它折射的是帝國(guó)擴(kuò)張的歷史遺留，是二戰(zhàn)結(jié)束后大國(guó)協(xié)商的結(jié)果，也是冷戰(zhàn)格局和冷戰(zhàn)遺產(chǎn)的一部分。對(duì)日本而言，它是戰(zhàn)敗陰影下的長(zhǎng)期心結(jié)；對(duì)俄羅斯而言，它是通往太平洋的一扇門；對(duì)中國(guó)而言，則是必須謹(jǐn)慎對(duì)待的歷史問題和外交考題。

在多方盤算交織的現(xiàn)實(shí)中，那句“反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一系列決定應(yīng)該得到尊重和執(zhí)行”，背后承載的是對(duì)既定歷史事實(shí)的認(rèn)可，也是對(duì)戰(zhàn)后國(guó)際秩序基本框架的一種堅(jiān)持。對(duì)那些試圖用話語(yǔ)陷阱改變歷史結(jié)論的人來說，這種堅(jiān)持，常常比任何高聲爭(zhēng)辯更扎眼。