1968年12月28日，老三屆初中生王文昌積極響應(yīng)國家號(hào)召，和數(shù)百名北京知青一起坐上了即將開往山西忻州地區(qū)的火車，他們要去廣闊天地接受貧下中農(nóng)再教育。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

滿載北京知青的火車一路向南，再折向西北。車輪碾過鐵軌的哐當(dāng)聲，混雜著車廂里此起彼伏的說笑聲和對未來茫然的嘆息聲，成了王文昌青春里最深刻的背景音。第二天下午，他們踩著滹沱河岸邊凍硬的黃土，站在了趙管營大隊(duì)的村口。風(fēng)里帶著泥土和牛羊糞的腥氣，與北京胡同里的煙火氣形成鮮明的對比。

王文昌他們十一名北京知青被分到了趙管營七隊(duì)，臨時(shí)的安置點(diǎn)是停課的趙管營小學(xué)。幾間土坯房里，黑板上還留著半截未擦去的算術(shù)題，課桌拼成的地鋪上，只鋪了一層薄薄的干草。王文昌和幾個(gè)知青擠在靠窗的角落，夜里聽著窗外呼嘯的風(fēng)聲，看著窗縫里漏進(jìn)來的月光，第一次感受到離開家鄉(xiāng)離開父母的孤獨(dú)，他們心里充滿了惆悵和迷茫。

直到第二年暮春，隊(duì)里才給知青蓋了新房。一排整齊的土坯房圍出一個(gè)小院，房前種著幾棵剛栽下的柳樹，嫩黃的柳芽在風(fēng)中搖曳。麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，黃土路上揚(yáng)起滾滾煙塵，鄉(xiāng)親們幫知青扛著行李鋪蓋，搬進(jìn)了這個(gè)屬于北京知青的新家。往后的日子，清晨伴著雞鳴下地，黃昏披著晚霞?xì)w來，揮鐮割麥、挑水澆地，原本握筆的手，漸漸磨出了厚繭，也漸漸懂了黃土地上勞作的艱辛與厚重。

1969年秋天，趙管營小學(xué)復(fù)課了。原本的公辦教師調(diào)去了其他學(xué)校，大隊(duì)里一時(shí)找不到合適的代課老師。王文昌因?yàn)槭抢先龑贸踔猩质侵嘈〗M的組長，大隊(duì)書記就讓他到學(xué)校教書，他幸運(yùn)地成為了趙管營小學(xué)的民辦教師。

去學(xué)校教書的第一天，王文昌拿著課本走進(jìn)五年級的教室，用粉筆在黑板上寫下“開學(xué)第一課”五個(gè)字，教室里二十幾個(gè)孩子睜著烏黑的眼睛看他。其中有個(gè)扎著兩條粗辮子的姑娘，格外惹眼。她叫趙成花，是小隊(duì)會(huì)計(jì)趙東來家的女兒，坐在最后一排，脊背挺得筆直，眼睛里滿是對知識(shí)的渴望。

那時(shí)趙成花剛小學(xué)畢業(yè)，按照村里的規(guī)矩，大多孩子讀到小學(xué)就會(huì)輟學(xué)回家?guī)椭苫?。她卻不甘心，總纏著父親問能不能繼續(xù)讀書，可公社中心校和鄰村聯(lián)辦中學(xué)都挺遠(yuǎn)，步行六、七里路實(shí)在不便。父親嘆著氣搖頭，她便把這份念想藏在心里，又背起書包到五年級復(fù)讀，她想把自己沒學(xué)明白的課程從頭溫習(xí)一下，找機(jī)會(huì)去讀初中。

過了幾天，聽說北京知青有人帶來了初中課本，趙成花動(dòng)了心思。一個(gè)傍晚，她怯生生地走進(jìn)了知青點(diǎn)的院門。王文昌見趙成花來了，就笑著問她：“趙成花，你有事？”“王老師，我、我想借初中課本?！彼穆曇艉苄。^埋得低低的。

王文昌笑了笑，回頭從行李里翻出從北京帶來的書籍。里面不僅有他用過的初中課本，還有他姐姐學(xué)完的高中課本。他找出初中語文和數(shù)學(xué)遞給她說：“你先拿回去自己預(yù)習(xí)，看不懂的地方隨時(shí)來問我，我空閑了就給你輔導(dǎo)?！?/p>

趙成花接過課本，抬起頭不好意思地看了王文昌一眼，臉頰紅得像盛開的山丹丹花。從那以后，知青點(diǎn)的小院里，多了個(gè)扎著粗辮子的身影。她常常趁著放學(xué)或幫家里干活的間隙來到知青點(diǎn)，聽王文昌耐心地給她講題，講外面的世界。作為報(bào)答，趙成花有時(shí)會(huì)偷偷塞給王文昌一個(gè)煮雞蛋。

五年級下學(xué)期，趙成花就不去學(xué)校上課了，她開始在家?guī)椭赣H干家務(wù)，有時(shí)也要去割草喂豬或去放羊。那時(shí)取消了高考，學(xué)生學(xué)習(xí)的積極性都不高，學(xué)生家長也覺得讀太多書也沒啥用，能會(huì)寫會(huì)算就行了。趙成花跟別的孩子不一樣，她天天晚飯后都在燈光下自學(xué)初中課程，因?yàn)檫@事，她媽沒少罵她，說她天天浪費(fèi)燈油，不知天高地厚。

日子像滹沱河的水，靜靜流淌。春去秋來，柳樹葉綠了又黃，趙成花的辮子也越來越長，眉眼也越長越好看。她不再是那個(gè)怯生生的黃毛丫頭，出落得大方明艷，笑起來的時(shí)候，眼角會(huì)彎成月牙，走到哪里，都能引來村里人的夸贊。

趙成花十八九歲的時(shí)候，大隊(duì)里不少人家托媒人上門提親，說的都是村里條件不錯(cuò)的后生?？哨w成花心里，早已有了王文昌。她喜歡他的溫文爾雅，喜歡他滿腹學(xué)識(shí)，更喜歡他對自己的耐心與關(guān)照。而王文昌，也早已被這個(gè)淳樸、堅(jiān)韌、眼里有光的農(nóng)村姑娘打動(dòng)。他喜歡她身上的那股勁兒，哪怕身處貧瘠的黃土地上，也從未放棄對知識(shí)的追求；喜歡她勤學(xué)好問不服輸?shù)木?，也喜歡她漂亮、溫柔的模樣。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)（圖文無關(guān)）

1977年春天，在王文昌的推薦下，大隊(duì)書記同意讓趙成花到學(xué)校當(dāng)了民辦教師，她和王文昌成了同事。兩人一起備課，一起批改作業(yè)，一起在課間帶著孩子們?nèi)ゲ賵鎏K。他倆的戀情，就像春天的小草，漸漸從泥土中探出頭來。兩人的戀情公開了，村里的鄉(xiāng)親們都說，他倆是天生的一對，郎才女貌，般配得很。王文昌看著身邊的趙成花，心里滿是喜歡和憧憬，他想，等過幾年，他就娶她，在這片他早已當(dāng)作故鄉(xiāng)的土地上，和她相守一生。

可命運(yùn)的齒輪，總在不經(jīng)意間轉(zhuǎn)向。

1977年秋后，恢復(fù)高考的消息像一陣春風(fēng)，吹遍了神州大地，也吹進(jìn)了趙管營小學(xué)。王文昌一直堅(jiān)持自學(xué)高中課程，就是為了有朝一日能迎來恢復(fù)高考的這一天。在那個(gè)年代，考上大學(xué)，是所有知青的夢想，也是跳出黃土地的唯一出路。一邊是心愛的姑娘，一邊是改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)，他猶豫了好久，最終還是決定報(bào)考。

白天忙著教學(xué)，晚上就在煤油燈下復(fù)習(xí)功課。趙成花默默支持著他，幫他代課，給他煮熱乎的玉米粥，還鼓勵(lì)他說：“王老師，你一定能考上?！?/p>

1978年春天，王文昌接到了大學(xué)錄取通知書，他考上了天津師范學(xué)院，成了整個(gè)趙管營乃至整個(gè)公社第一個(gè)人人都羨慕的大學(xué)生。得到這個(gè)消息，鄉(xiāng)親們都來道賀，王文昌卻喜憂參半。他拉著趙成花的手，眼眶泛紅：“成花，等我大學(xué)畢業(yè)，一定回來娶你，這輩子我只愛你一個(gè)人?！?/p>

趙成花笑著點(diǎn)頭，眼里含著淚說：“我等你，不管多久我都等?！?/p>

離開的那天，滹沱河的水靜靜流淌，岸邊的柳樹隨風(fēng)搖曳。趙成花幫王文昌拎著提包，送了他一程又一程，直到再也送不動(dòng)。她從懷里掏出一個(gè)布包，塞到他手里說：“這里面是我給你繡的鞋墊，還有幾塊錢，路上零花。”

王文昌接過布包，緊緊抱住她，千言萬語都堵在喉嚨里，只說了一句：“等我回來。”

到了天津師范學(xué)院，一切都是新鮮的。寬敞的教室，藏書豐富的圖書館，來自五湖四海的同學(xué)，還有和農(nóng)村截然不同的生活環(huán)境。王文昌像海綿吸水一樣，貪婪地吸收著新知識(shí)?？蛇@份新鮮與熱鬧，卻讓他越來越少想起趙管營的知青小院，想起那個(gè)扎著粗辮子的姑娘。

開學(xué)兩個(gè)月后，他收到了趙成花的來信。信里的字跡還是那么工整，卻帶著一絲不易察覺的顫抖。她說，她很好，學(xué)校的孩子們很聽話，讓他不用擔(dān)心。字里行間的思念和牽掛，王文昌心里都明白。

可此時(shí)的他，早已被城市的繁華和學(xué)業(yè)的壓力沖昏了頭腦，父母也堅(jiān)決反對他在農(nóng)村找對象?；乇本r(shí)，她母親就說，“文昌，你是大學(xué)生了，怎么能娶個(gè)農(nóng)村姑娘？這會(huì)讓人笑話的！”父親也提醒過他：“文昌，你大學(xué)畢業(yè)后不可能再回農(nóng)村，你跟那個(gè)農(nóng)村姑娘不會(huì)有結(jié)果……”

父母的反對，像一座大山，壓得王文昌喘不過氣。他看著身邊城市里的同學(xué)，看著他們光鮮的生活，再想起趙成花，想起那片貧瘠的黃土地，心里竟生出了一絲退縮。最終，他還是寫下了那封讓他愧疚半生的分手信。

信里，他說：“成花，對不起。我父母不同意我們在一起……我也覺得，我畢業(yè)后不可能再回到趙管營……與其長痛不如短痛，咱倆還是分手吧……”

信寄出去后，王文昌心里空落落的，卻又覺得松了一口氣。他以為，這樣就能徹底放下過去，開始新的生活?？伤恢?，這短短幾行字，像一把尖刀，狠狠扎在了趙成花的心上。

趙成花收到信時(shí)，正在教室里給孩子們批改作業(yè)。她坐在辦公桌前，反復(fù)讀著那封信，眼淚一滴一滴落在學(xué)生的作業(yè)本上，模糊了字跡。她不明白，那個(gè)曾經(jīng)信誓旦旦說要娶她的人，怎么會(huì)突然變了心。她哭了很久，把信疊得整整齊齊，收進(jìn)了抽屜里。

哭過之后，她擦干眼淚，繼續(xù)給孩子們上課。她沒時(shí)間痛苦，孩子們還等著她上課呢，她的人生也還要繼續(xù)。從那以后，她把所有的精力都放在了工作和學(xué)習(xí)上。她知道，只有讓自己變得更優(yōu)秀，才能對得起自己，也才能證明，她不比任何人差。

1982年秋天，縣里傳來消息，教師進(jìn)修學(xué)校招收學(xué)員，通過考試就能獲得進(jìn)修資格，畢業(yè)后轉(zhuǎn)為公辦教師。趙成花毫不猶豫地報(bào)了名。白天上課，晚上自學(xué)。每天晚飯后，她給學(xué)生們批改完作業(yè)，就坐在煤油燈下，認(rèn)真復(fù)習(xí)初中課程。那些曾經(jīng)和王文昌一起學(xué)過的知識(shí)，對她幫助很大。

功夫不負(fù)有心人，她順利通過了考試，進(jìn)入縣教師進(jìn)修學(xué)校學(xué)習(xí)。畢業(yè)后，她如愿轉(zhuǎn)為公辦教師，回到了趙管營小學(xué)，成了一名正式的人民教師。孩子們圍著她，喊她“趙老師”，鄉(xiāng)親們也對她更加敬重。她的日子，漸漸過得安穩(wěn)而充實(shí)。

王文昌大學(xué)畢業(yè)后，留在了天津，成了一名中學(xué)教師。他按照父母的意愿，娶了一個(gè)城市里的姑娘，組建了家庭。可日子久了，他卻總覺得心里空落落的。夜深人靜時(shí)，他總會(huì)想起滹沱河畔的那個(gè)知青小院，想起趙成花的笑容，想起自己說過的“等我回來”的承諾。

愧疚像藤蔓一樣，在他心里瘋長。他知道，自己成了鄉(xiāng)親們口中的“陳世美”，忘恩負(fù)義不守承諾成了自己心里沉重的十字架。這幾十年里，他無數(shù)次想過回到趙管營，找到趙成花當(dāng)面說一聲“對不起”。可他又鼓不起這個(gè)勇氣，他怕看到她眼里的冷漠，怕破壞她現(xiàn)在安穩(wěn)的生活，更怕鄉(xiāng)親們說他是當(dāng)代陳世美。

現(xiàn)如今，王文昌早已兩鬢斑白?？粗鴮O子孫女們在身邊嬉笑打鬧，他心里的愧疚卻越來越深。他想，或許這輩子，他都得不到趙成花的原諒了。但他不想再帶著這份愧疚生活一輩子，今天借助自媒體這個(gè)平臺(tái)，他想真誠地向趙成花說聲對不起，不奢求得到她的原諒，他只想讓自己自責(zé)愧疚的內(nèi)心得到一絲慰藉。

“對不起！”這三個(gè)字遲了四十多年，卻是王文昌真心的道歉和懺悔。

滹沱河畔的晚霞

一句對不起，彌補(bǔ)不了他對她的傷害，也換不回她逝去的青春。但愿以后的日子里，王文昌老師能放下心中的愧疚和不安，好好安度晚年。也希望趙成花老師能看到這篇文章，能原諒當(dāng)年王文昌老師的失信，讓自己的內(nèi)心充滿陽光，讓晚年生活平安喜樂，無憂無慮，幸福安康！

（感謝王文昌老師提供素材）

執(zhí)筆創(chuàng)作：草根作家