如今，那些出生于一九六五年、六六年、六七年，直至一九七一年的愉群翁人，大多已是年過半百，兩鬢染霜。歲月在他們臉上刻下了風(fēng)霜的痕跡，也沉淀了過往的記憶。當(dāng)他們偶爾回望生命的最初，那個朦朧混沌的時刻，腦海中浮現(xiàn)的第一個面孔，十有八九，便是朗大夫。

這并非文學(xué)上的夸張，而是屬于愉群翁那一代人，共有的、溫暖的集體記憶。在那個年代，愉群翁——這個當(dāng)時還被稱為“五一公社”的地方，醫(yī)療條件極其匱乏。迎接新生命的，往往不是潔白的產(chǎn)房和無影燈，而是家中的土炕，以及命運(yùn)的無常。

新生兒破傷風(fēng)，這個如今已不常見的兇險(xiǎn)病癥，在當(dāng)時卻如同高懸在每一位母親頭頂?shù)睦麆?，不知奪走了多少剛剛綻放的稚嫩生命。愉群翁有許多婦女一生生育多個子女，能健康成活的卻寥寥無幾，人口的緩慢增長背后，是無數(shù)家庭難以言說的傷痛。

這種狀況的改變，并非一蹴而就。故事的伏筆，其實(shí)在朗大夫到來之前便已埋下。一九六四年，一位名叫盛海濤的人，肩負(fù)著使命來到了五一公社。這位曾在朝鮮戰(zhàn)場上，于槍林彈雨中搶救過無數(shù)戰(zhàn)友性命的醫(yī)務(wù)兵，在這非常時期,被任命為五一公社醫(yī)院的院長。

盛海濤帶來的，不僅僅是戰(zhàn)場上的果敢與堅(jiān)毅，更有一套在艱苦環(huán)境中被證明行之有效的衛(wèi)生工作方針：“以防疫為主，治療為輔”。在隨后的八年里，他扎根于此，與賴洪波等州防疫系統(tǒng)的醫(yī)護(hù)工作者們，組織起龐大的防疫醫(yī)療隊(duì)。他們用最“土”也最有效的辦法，大面積噴灑藥劑，消滅蚊蠅，從根源上切斷了瘧疾（當(dāng)?shù)厝朔Q“打擺子”）的傳染源。

從此，曾嚴(yán)重危害群眾健康的瘧疾在愉群翁絕跡。盛海濤還致力于衛(wèi)生院的全面建設(shè)，培訓(xùn)赤腳醫(yī)生，在村隊(duì)設(shè)立醫(yī)務(wù)室，并探索創(chuàng)辦農(nóng)村合作醫(yī)療制度。他的足跡踏遍了五一公社的每一個角落，初步改善了農(nóng)村缺醫(yī)少藥的困境，為后來更專業(yè)的醫(yī)療力量介入，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

正是在這樣的背景下，解決新生兒破傷風(fēng)高發(fā)的問題，被提上了日程。1964年10月始，五一公社是伊寧縣四清運(yùn)動重點(diǎn)。新疆自治區(qū)黨委成立'伊犁社會主義教育工作團(tuán)'，任命塔城地委書記陳岱明為五一公社社教工作隊(duì)隊(duì)長，伊犁軍區(qū)副政委李季林上校、塔城地區(qū)團(tuán)地委書記袁德杰任副隊(duì)長。

各大隊(duì)的工作組長，由塔城地區(qū)各縣抽調(diào)來的縣委書記及地區(qū)各局長擔(dān)任，各生產(chǎn)隊(duì)工作組長都由縣級部局長擔(dān)任，五百余名社教干部浩浩湯湯背著行李帶著勞動工具，從伊犁飯店徒步出發(fā)進(jìn)駐五一公社，和當(dāng)?shù)刎毾轮修r(nóng)，同住、同吃、同學(xué)習(xí)、同勞動。

社教干部們認(rèn)為這不是一個簡單的衛(wèi)生問題，而是關(guān)系到人口繁衍、民生疾苦的重大問題。于是，經(jīng)由社教團(tuán)政治部批準(zhǔn)，一個調(diào)令從五一公社發(fā)出，目的地是當(dāng)時伊犁地區(qū)醫(yī)療水平最高的伊犁州友誼醫(yī)院。他們要商調(diào)的人，就是友誼醫(yī)院婦產(chǎn)科主任——郎英。

朗大夫的到來，對于五一公社的婦產(chǎn)科而言，無疑是里程碑式的事件。她并非只是坐在診室里等待病人，而是帶著一種近乎使命感的熱情，深入到田間地頭，走進(jìn)家家戶戶的土炕邊。她深知，要改變根深蒂固的舊習(xí)，單靠一己之力接生是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，必須培養(yǎng)一支“帶不走”的接生員隊(duì)伍。

于是，她開始在各個大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)里，物色那些手腳利索、愛干凈、有靈性的婦女。她把她們召集起來，從最基礎(chǔ)的女性生理衛(wèi)生知識講起，耐心地解釋懷孕、分娩的原理，教導(dǎo)她們?nèi)绾芜M(jìn)行孕期體檢，如何注意孕期的衛(wèi)生和營養(yǎng)。

最關(guān)鍵的，是她手把手地傳授助產(chǎn)技術(shù)，一遍遍地演示如何消毒助產(chǎn)包，如何在接生時做到無菌操作，如何正確處理臍帶，以預(yù)防那致命的破傷風(fēng)桿菌侵入。那個年代的農(nóng)村，觀念保守，很多婦女對于“看醫(yī)生”都心懷畏懼，更別提讓一個陌生人在自己生產(chǎn)時“動手動腳”了。

朗大夫就用她的專業(yè)、耐心和真誠，一點(diǎn)點(diǎn)地打消了人們的顧慮。她的身影，時常出現(xiàn)在深夜的鄉(xiāng)間小路上，背著藥箱，步履匆匆，趕往那處正傳來痛苦呻吟的農(nóng)家小院。就這樣，五一公社醫(yī)院終于有了真正意義上的正規(guī)婦產(chǎn)科醫(yī)生。從六十年代末到七十年代初，那六年間出生的孩子，生命的第一道關(guān)卡，大多是由朗大夫溫柔而堅(jiān)定的雙手守護(hù)的。

他們來到這個世界，聽到的第一個聲音，除了母親的喘息，很可能就是朗大夫那句帶著外地口音卻充滿力量的“使勁，再使勁！”；他們睜開懵懂的雙眼，看到的第一個身影，往往就是這位身著白大褂，額頭上沁著細(xì)密汗珠的朗大夫。愉群翁的人們不再叫她郎英，而是發(fā)自內(nèi)心地、滿懷敬意地稱呼她為“朗大夫”。

關(guān)于朗大夫的私人記憶，也如同散落在時光里的珍珠。她的女兒何立文，后來成為了伊寧縣廣播站播音員，也當(dāng)過五一公社廣播站的播音員。那個年代，有線廣播是農(nóng)村最重要的信息渠道和娛樂方式。每天清晨和傍晚，何立文那清亮、標(biāo)準(zhǔn)的嗓音便會回蕩在公社的上空，播報(bào)新聞、通知、樣板戲。

母女二人，一個用聲音傳遞著時代的信息，一個跟死神較量,用雙手迎接著未來的生命，她們都以各自的方式，深刻地融入了愉群翁人的生活，成為那個時代獨(dú)特的印記。

據(jù)說，朗大夫是吉林省琿春市人，遙遠(yuǎn)東北邊陲的一座小城。她跨越了幾乎整個中國，來到西北邊陲的伊犁河谷，將自己的青春、熱血和精湛的醫(yī)術(shù)，毫無保留地奉獻(xiàn)給了這片土地和土地上的人民。后來，她退休了，像許多“支邊”而來的老人一樣，葉落歸根，返回了原籍，安享晚年。想必，如今斯人已逝，“瑤池添坐”，早已離開了這紛繁的人間。

今天，我再次寫下“五一公社”這個早已更名的舊稱，心中涌起的是一種復(fù)雜的情緒。那個曾經(jīng)充滿集體生活氣息的名字，早已被“愉群翁”所替代。公社醫(yī)院也變成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，房子翻新了，設(shè)備先進(jìn)了，有了更多專業(yè)的醫(yī)生。然而，走在愉群翁的街頭，向那些年過半百的老人提起“盛海濤,朗大夫”，他們的眼中依然會閃爍出光芒，記憶的閘門瞬間打開。

朗大夫，不僅僅是一個個名字，而是一段歷史，一份恩情，一種消逝了的、卻又無比珍貴的人與人的連接。她那雙迎接過無數(shù)生命的手，仿佛已經(jīng)化作了愉群翁上空溫柔的晚風(fēng)，輕輕拂過這片她曾經(jīng)守護(hù)過的土地，撫慰著每一個被她帶到世間的生命。

歲月悠長，山河遠(yuǎn)闊。愉群翁的炊煙依舊裊裊，新生命的啼哭聲也從未間斷。只是，那些為愉群翁的百姓創(chuàng)建平安,健康新農(nóng)村的無名英雄們,連同他們背后那個充滿理想與奉獻(xiàn)的時代，都已漸漸遠(yuǎn)去，成為一代人心中，永不褪色的、溫潤的琥珀。