你見過上世紀九十年代火遍全國的頂流商人嗎？前一天還是媒體吹爆的“民營奇才”，轉(zhuǎn)頭就被扣上“大陸首騙”的帽子，一輩子三次進監(jiān)獄，大半輩子都在高墻里打轉(zhuǎn)，七十六歲假釋出獄還喊著要“再狂一次”。這個人就是牟其中，他的故事放在今天看，還是能扯出改革開放早期一堆耐人尋味的事兒。

1997年秋天，北京大小報刊亭都擠著人翻雜志，就為看那篇《大陸首騙牟其中》。那時候剛爆發(fā)亞洲金融風(fēng)暴，大家對暴富暴雷的故事敏感度拉滿，牟其中三個字沒幾天就從商界傳到了大街小巷的茶余飯后。放幾年前，他的口碑完全是另一個樣子。

敢放衛(wèi)星、重組世界級企業(yè)，地方官員見了都熱情招待，媒體直接把他吹成當代奇才。短短幾年從封神變“首騙”，這不單單是他自己敢闖敢冒險，也和當年沒補全的制度縫隙脫不開關(guān)系。要掰扯清楚這事兒，得把他一輩子的時間線串起來看。

牟其中1940年生在四川萬縣，也就是現(xiàn)在的重慶萬州，家里做點小生意，比上不足比下有余。他從小就愛琢磨文學(xué)時政，有啥說啥不藏著，結(jié)果1974年因為言論問題被關(guān)，直到1979年才出來，那時候他都三十九了。這段坐牢的經(jīng)歷對他影響特別大。

他摸透了體制規(guī)則的邊界，也磨出了比常人強太多的求生欲和冒險勁。那時候改革開放剛起步，所有人都摸著石頭過河，牟其中也從最小的生意做起。1982年他和朋友合伙開了萬縣市中德商店，賣的就是普通日用百貨。

真正讓他起來的是現(xiàn)在看來挺普通，但當時沒人敢玩的經(jīng)營思路，比如給賣出去的電器發(fā)“包換卡”，出問題無條件退換。那時候商家出了問題都忙著推責任打太極，這種看似吃虧的操作，直接幫他攢足了口碑，生意越做越大。能看出來牟其中商業(yè)直覺真的準，敢打破規(guī)則敢擔成本，換來了流量和信任?？蛇@種沒邊的敢闖，很容易就滑到歪路上去。

八十年代中后期，計劃經(jīng)濟的口子放開了，民營經(jīng)濟開始冒頭，但法律法規(guī)壓根沒跟上。1988年牟其中搞了南德集團，名字就透著九十年代的開放味兒，還帶點國際范。之后他跑遍全國各地談項目，做貿(mào)易搞大宗物資，連跨國大買賣都敢碰。

九十年代初最出名的操作，就是用國內(nèi)的輕工產(chǎn)品換蘇聯(lián)的圖-154客機。那時候蘇聯(lián)剛解體，獨聯(lián)體國家缺物資，國內(nèi)輕工產(chǎn)能夠但沒出口通道，牟其中直接抓住了這個空子做成了買賣，一下子風(fēng)光無限。

外人看他從小商販做到飛機貿(mào)易大老板，地方政府想靠他這種能人盤活資源，媒體也跟著吹，給他安上民企先行者的光環(huán)。飄起來的牟其中口氣越來越大，不少項目明眼人都能看出來，壓根超出當時的實際條件了。

牟其中一輩子三次入獄，前兩次其實帶著濃濃的時代烙印。七十年代那次是因言獲罪，八十年代那次是因為投機倒把被調(diào)查，都沒磨掉他折騰的念頭。到九十年代出事兒，性質(zhì)就完全不一樣了，實打?qū)嵉慕?jīng)濟犯罪問題。

九十年代中期中國外貿(mào)火得一塌糊涂，信用證業(yè)務(wù)剛鋪開，銀行監(jiān)管沒經(jīng)驗，很多業(yè)務(wù)員只懂走流程，根本不會控風(fēng)險。牟其中就是鉆了這個空子，被指控騙開信用證搞詐騙。

從1995年8月到1996年8月，他靠著旗下公司，拉上湖北輕工這類主體合作，核心操作就是虛構(gòu)進口貨物，騙銀行開信用證。信用證本身是國際貿(mào)易常用的支付方式，銀行只看單據(jù)齊不齊，不管貨物真有沒有，這套規(guī)則本身沒問題，但放到當年經(jīng)驗不足的國內(nèi)銀行，漏洞就太大了。

牟其中一邊讓別人出面找銀行開信用證，一邊自己控制境內(nèi)外的空殼公司當賣家，再偽造一整套看上去完美的提單發(fā)票裝箱單，銀行一看單據(jù)沒問題就付錢。錢拿到手了，壓根就沒有什么進口貨物，錢全進了他自己的口袋。短短一年，他騙了33份信用證，折合成人民幣差不多6.2億，放在九十年代中期這絕對是驚天數(shù)字。

一開始這件事也沒鬧得人盡皆知，1996年有人實名舉報，相關(guān)部門開始調(diào)查，南德資金鏈緊張的傳聞也慢慢冒出來，合作方天天上門催債，矛盾直接擺上臺面。1997年那篇《大陸首騙牟其中》發(fā)出來之后，直接把輿論點炸了。本來公眾對當時的暴富神話就有逆反心理，一下子全罵他是騙子，法院還沒判呢，公眾心里已經(jīng)給他定罪了。

后來經(jīng)過幾年偵查審理，2000年法院一審判了無期徒刑，之后因為他改造表現(xiàn)不錯，無期徒刑改成了有期徒刑十八年。從2000年進去到2016年假釋出來，牟其中一共在監(jiān)獄待了快二十年，加上前兩次入獄，他半輩子都在高墻里過。

有報道說他在里面天天讀書鍛煉，還天天要找經(jīng)濟法律歷史的書看，也沒犯過啥大錯，不然也拿不到假釋的機會。出來的時候他已經(jīng)七十六了，精神頭比很多人想的好太多，還寫下“人生既可超百載，何妨一狂再少年”，一下子又勾起了大家的興趣，很多人猜他要東山再起，還拿他和褚時健比。

牟其中想復(fù)制褚時健的成功，可能性真的不大，里里外外好幾個限制擺著。經(jīng)濟犯罪服刑出來的人，想當企業(yè)高管實際控制人，法律本來就有不少限制，就算能參與，合作伙伴和監(jiān)管都盯著你，根本放不開手腳。

信用重建太難了，他這個“首騙”的標簽掛了幾十年，金融機構(gòu)投資圈敢隨便給他投錢嗎？就算有老部下老朋友愿意幫襯，也撐不起大項目。年齡精力也不允許，現(xiàn)在商業(yè)節(jié)奏比九十年代快十倍都不止，新東西層出不窮，一個快八十的老人，就算腦子清楚，身體也扛不住連軸轉(zhuǎn)的折騰。

現(xiàn)在的監(jiān)管環(huán)境和九十年代完全不一樣了，當年那種鉆制度空子玩高杠桿的路子，早就被堵死了，不管是貿(mào)易融資還是跨境資金流動，到處都有監(jiān)管盯著，再想玩當年那套，風(fēng)險大到?jīng)]邊。

真要說能做啥，也就靠著剩下的名氣，搞點小規(guī)模的合規(guī)生意，比如出出書做做咨詢這類，就算這樣，也要天天面對公眾質(zhì)疑和監(jiān)管關(guān)注。

褚時健選的是種橙子，輕資本靠經(jīng)驗靠時間熬，和牟其中以前玩的高杠桿大項目完全不是一回事，現(xiàn)在這種環(huán)境，也沒人敢支持他再搞那一套。

牟其中的故事其實就是改革開放前二十年的一個縮影，那時候規(guī)則沒建全，遍地是機會，鉆灰色地帶能賺快錢出風(fēng)頭，也遲早要付出代價。他的責任法院已經(jīng)判清楚了，當年的制度漏洞也早就補上了，剩下的余生，安安穩(wěn)穩(wěn)走窄路，總比再沖到風(fēng)口浪尖靠譜。

參考資料：南方周末 《牟其中的沉?。簭牟菝倘说诫A下囚》