他轉(zhuǎn)我十六塊五。
備注：午餐AA。
一碗牛肉面，三十三。
他多付了五毛，標(biāo)得清清楚楚。
我還沒來得及退那五毛，語音就彈過來了。
“敏敏，我媽手術(shù)定了，十五萬。你卡里八萬多？先全轉(zhuǎn)過來。”
五年。
一碗面他跟我算到角。
十五萬，一句話。
我把語音聽了第二遍。
食堂里有人喊“加個(gè)蛋三塊”。
我退了他五毛。
1.
退完五毛，手機(jī)又響了。
“收到了，”趙磊說，“轉(zhuǎn)錢的事你抓緊，明天就要交住院押金?！?br/>我把手機(jī)扣在桌上。
對(duì)面小陳探過頭來。
“周敏，你臉色不太好。”
“沒事。”
“你老公又給你發(fā)AA賬單了？”
我笑了一下。
小陳見過。有一回趙磊來公司接我下班，順路在樓下買了兩瓶水，四塊錢。
走到車邊他說：“水兩塊一瓶，你轉(zhuǎn)我兩塊?！?br/>小陳當(dāng)時(shí)就在旁邊。
她后來跟我說：“你老公真……仔細(xì)?！?br/>仔細(xì)。
這個(gè)詞跟了趙磊五年。
我們結(jié)婚第一天他就跟我說了規(guī)矩。
“咱們AA，公平。我不占你便宜，你也別占我的?！?br/>他說得理直氣壯，我覺得好像也沒什么毛病。
AA就AA。
房租AA，水電AA，買菜AA，下館子AA。
他在手機(jī)里建了個(gè)共享備忘錄，每一筆都登記。
金額精確到角。
超市買了47塊6的東西，他轉(zhuǎn)我23塊8。
水電費(fèi)312，他轉(zhuǎn)我156。
從不多給，從不少要。
五年，我習(xí)慣了。
習(xí)慣了吃完飯等他按計(jì)算器。
習(xí)慣了去超市他站在收銀臺(tái)旁邊掏手機(jī)算。
習(xí)慣了每個(gè)月底他把備忘錄發(fā)給我“對(duì)賬”。
我是出納。
跟數(shù)字打交道是我的本職工作。
我算過，五年里我們共享備忘錄上有一千六百多條記錄。
最小的一筆：一塊五。
菜市場(chǎng)買了三塊錢的香菜。
他轉(zhuǎn)我一塊五。
我端起杯子喝水，手機(jī)又震了。
趙磊發(fā)來的消息。
“別忘了啊。八萬六，我算過了你上次說卡里有這么多。明天轉(zhuǎn)?！?br/>八萬六千三百塊。
我攢了五年。
每個(gè)月工資六千二，扣掉我那份AA開支、自己的花銷，能存一千出頭。
加上過年媽給的紅包、年終獎(jiǎng)。
五年，八萬六。
他從來沒問過我攢了多少錢。
除了今天。
我放下杯子，打開手機(jī)備忘錄，翻到最近一條。
“3.12 午餐 牛肉面×2 33元 AA各16.5”
下一條記錄還沒添。
但我的腦子里已經(jīng)在記另一筆賬了。
他說他月薪八千五。
我們AA，各付各的。
可一個(gè)月薪八千五的人，減去他那份AA開支——大概三千出頭——再減掉他自己的花銷，一年能存多少？
五年下來，他存了多少？
他為什么一分錢拿不出來？
下班的時(shí)候，我沒有直接回家。
我去了趟公司財(cái)務(wù)室。
我是出納，平時(shí)不管工資核算，但我知道查公積金繳存基數(shù)的方法。
公積金管理中心的網(wǎng)站，輸入身份證號(hào)就能查。
趙磊的身份證號(hào)我當(dāng)然記得。
我敲進(jìn)去。
頁面加載了三秒。
繳存基數(shù)那一欄跳出來一個(gè)數(shù)字。
我盯著屏幕。
看了五秒。
又看了五秒。
繳存基數(shù)：14500元。
他說他月薪八千五。
2.
那天晚上回家，趙磊已經(jīng)做好了飯。
準(zhǔn)確地說，他熱了兩個(gè)菜，下了一鍋面條。
“快來吃?！?br/>“嗯?！?br/>“轉(zhuǎn)錢的事想好了沒？”
“明天?！蔽易聛?，拿起筷子。
“我媽那個(gè)手術(shù)不能拖，主刀醫(yī)生檔期就這周?！?br/>“我知道了?！?br/>他看了我一眼，沒再說什么。
我吃了一口面條。
五年了，每次他做飯，食材的錢也AA。
我想起第一年結(jié)婚的時(shí)候，有一回我做了一桌子菜。
紅燒排骨、西紅柿炒蛋、清炒時(shí)蔬、一鍋雞湯。
買菜花了八十三塊。
我沒找他算。
吃完他問：“今天菜錢多少？”
“八十三。”
他當(dāng)場(chǎng)轉(zhuǎn)了我41塊5。
“公平，”他說，“我吃了你也吃了?！?br/>我想說那雞湯我燉了兩個(gè)小時(shí)，可我什么都沒說。
因?yàn)樗f的好像也沒錯(cuò)。
后來我就不主動(dòng)做大菜了。

做了也是AA。
結(jié)婚第二年，我過生日。
他送了我一支口紅。
我還挺高興。
第二天他發(fā)來消息：“那支口紅專柜價(jià)198，你轉(zhuǎn)我99，AA。”
我愣了一下。
然后轉(zhuǎn)了。
小陳知道以后說：“生日禮物也AA？”
“他說公平?！?br/>“那你送他生日禮物他也給你一半的錢？”
我想了想。
他過生日我買了條皮帶，480。
他沒提AA。
我也沒提。
結(jié)婚第三年，我懷孕了。
兩個(gè)月的時(shí)候沒保住。
在醫(yī)院住了三天。
出院那天，他來接我。
車上他遞給我手機(jī)。
“你看看這個(gè)。”
我打開。
是他做的住院費(fèi)分?jǐn)偯骷?xì)。
掛號(hào)費(fèi)、檢查費(fèi)、手術(shù)費(fèi)、床位費(fèi)、藥費(fèi)。
總計(jì)4360。
他轉(zhuǎn)我2180。
我坐在副駕駛，盯著那串?dāng)?shù)字。
趙磊說：“醫(yī)保報(bào)了一部分，剩下的咱們AA，誰也別吃虧?！?br/>我把手機(jī)還給他。
“嗯。”
那天回家，我一個(gè)人在衛(wèi)生間坐了很久。
沒哭。
就是坐著。
第四年，我媽來看我。
她拎著排骨，坐了四十分鐘的公交車。
趙磊開門的時(shí)候說：“媽來了?！?br/>然后他跟我說：“你媽今晚吃飯的菜錢，你出?！?br/>我媽在客廳聽見了。
她假裝沒聽見。
吃飯的時(shí)候趙磊倒是客氣，“媽多吃點(diǎn)”。
飯后我媽幫我洗碗。
她突然說：“冰箱上貼的那張紙是啥？”
那是我們的AA記賬清單。
“沒啥?！蔽艺f。
我媽“哦”了一聲。
她看了那張清單很久。
沒再問。
走的時(shí)候她塞給我兩千塊錢。
“留著自己花?！?br/>“媽——”
“拿著。”
她語氣很硬。
后來每次來，她都塞錢。
兩千、一千、八百。
我說不用，她就生氣。
“我給我女兒錢，誰管得著?！?br/>有一次她打電話來，問了一句。
“敏敏，你過得好不好？”
“好。”
“真的？”
“真的?！?br/>她沉默了幾秒。
“那就好。”
掛了電話我才發(fā)現(xiàn)自己在擰抹布。
擰得指節(jié)發(fā)白。
3.
14500。
我在公司反復(fù)看了三遍那個(gè)數(shù)字。
公積金繳存基數(shù)14500，意味著他的工資——至少是合同工資——是14500。
不是八千五。
差了六千。
五年差了多少？
六千乘以六十個(gè)月。
三十六萬。
這三十六萬去哪了？
我沒有回家質(zhì)問他。
我是做出納的，我知道，賬查到一半就去對(duì)質(zhì)，最蠢。
我要把賬查完。
第二天中午，趁趙磊不在家，我翻了書房的抽屜。
他不讓我碰他的文件——“各自的東西各自管，AA嘛”。
我從來沒翻過。
今天翻了。
第一個(gè)抽屜，雜物。
第二個(gè)抽屜，一疊銀行回單。
我抽出來看。
是工商銀行的定期存款回執(zhí)。
最近一筆：三個(gè)月前，定期轉(zhuǎn)存，金額——
我的手指停了。
380000.00
三十八萬。
整整三十八萬。
我坐在地板上，拿著那張回執(zhí)。
他說他月薪八千五。
他說他每月存不下什么錢。
他說手術(shù)費(fèi)他拿不出來，要用我的八萬六。
三十八萬。
我的八萬六，是三十八萬的零頭。
我把回執(zhí)放回原處。
一模一樣的位置，一模一樣的角度。
然后我去洗了手。
坐到客廳。