3月底的成都平原，春風(fēng)拂過(guò)連片綠油油的菜田。在2026成都首屆“村糖會(huì)”主會(huì)場(chǎng)——崇州隆興鎮(zhèn)梁景村中，各類產(chǎn)品的展銷、投資供需的對(duì)接，以及各式文旅活動(dòng)，將這個(gè)傳統(tǒng)的川西村落填得滿滿當(dāng)當(dāng)。在熙熙攘攘的村口，梁景村黨委書記張建軍正忙上忙下。

在四川話里，這種場(chǎng)面叫“鬧熱”。而支撐起這份鬧熱的，是能帶來(lái)實(shí)實(shí)在在收益的賬本。2024年，我國(guó)行政村數(shù)量約為47.5萬(wàn)個(gè)，鄉(xiāng)村常住人口為4.65億人。在這個(gè)龐大的坐標(biāo)系中，擁有7328人的梁景村交出了一份頗有亮點(diǎn)的答卷：2025年，梁景村農(nóng)村居民可支配收入達(dá)到47855元，村集體經(jīng)濟(jì)年收入達(dá)到550萬(wàn)元。

數(shù)據(jù)背后，藏著一條游子歸鄉(xiāng)的命運(yùn)線索。2013年，在外經(jīng)商的張建軍回到梁景村擔(dān)任村支書。從此以后，他的人生與如今被稱為“天府酒村”的梁景村交織在一起。在釀酒中，苦的酒曲、澀的糟醅，封進(jìn)百年老窖，終會(huì)滿窖醇香。張建軍和梁景村的這十三年，正像一壇“新釀”——風(fēng)過(guò)成都平原，酒香已經(jīng)飄蕩在村中。

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

“我沒(méi)有退路，必須要拿下”

這壇酒最初的底味，確實(shí)泛著苦。

時(shí)間拉回2013年。在外打拼多年、生意做得有聲有色的張建軍決定回村。最初的體驗(yàn)充滿了落差。在商界，他習(xí)慣了看效率、重結(jié)果；但回到村里，他成了隨時(shí)待命的“服務(wù)者”。

“一開(kāi)始我根本不適應(yīng)?！睆埥ㄜ娀貞?，以前是管理企業(yè)，現(xiàn)在老百姓白天黑夜都在給他打電話，調(diào)解糾紛、處理各種問(wèn)題。從發(fā)號(hào)施令到疲于應(yīng)付，這種身份視角的急劇轉(zhuǎn)換，是他回鄉(xiāng)后必須熬過(guò)的第一段苦日子。

與此同時(shí)，村莊的物理底子也讓他頭疼。在廣袤的鄉(xiāng)村中，“要想富，先修路”是最樸素的常識(shí)。

如今矗立著“天府酒村”牌坊的平整路口，當(dāng)年只是一片滿是坑洼的泥巴地；村里那條流經(jīng)田壩的河流，更是一遇大雨就泛濫成災(zāi)的爛泥灘。

張建軍深知，投資商來(lái)看村子，第一看路，第二看人。爛泥地留不住投資，他帶頭把路修通，河道治好，為村子引來(lái)“活水”打好了基礎(chǔ)。

然而，比修路更難的，是填補(bǔ)信任的窟窿。和很多缺乏特色產(chǎn)業(yè)的村落一樣，早年的梁景村也選擇將土地直接外包，但這種粗放模式很快便暴露了短板。

村里有一片土地曾出租用于獼猴桃種植。由于經(jīng)營(yíng)不善，承租方三年未向村民支付租金，一些農(nóng)資款、工資也未結(jié)清，總欠款高達(dá)200余萬(wàn)元?！拔覀兌啻伍_(kāi)會(huì)研究，認(rèn)為想解決問(wèn)題，還是只有招引好項(xiàng)目。”張建軍說(shuō)。

圖片來(lái)源：崇州市融媒體中心

在彼此照面的鄉(xiāng)土社會(huì)中，老百姓拿不到錢，情緒是對(duì)立的。去哪里找好項(xiàng)目來(lái)接這個(gè)“燙手山芋”？張建軍“盯”上了成都的一家知名高端餐飲品牌。面對(duì)這樣一個(gè)擁有極高話語(yǔ)權(quán)的甲方，張建軍給自己下了死命令：“我沒(méi)有退路，必須要拿下?！?/p>

他三番五次跑到成都市區(qū)的寬窄巷子，去“磨”企業(yè)的負(fù)責(zé)人。在對(duì)方公司里，張建軍的開(kāi)場(chǎng)白直接且實(shí)在：“首先，我也曾是一個(gè)商人?！?/p>

基于同頻的商人思維，張建軍給對(duì)方算了一筆賬：從成都市區(qū)到梁景村只要40多分鐘，交通便利；更重要的是，這里有百年老窖池，“能釀出好酒的地方，就一定有好的水、好的土，也必然能種出你需要的有機(jī)農(nóng)作物?！蓖瑫r(shí)，他拍著胸脯保證，村上的基層黨組織一定會(huì)做好全流程的服務(wù)。

這份帶著泥土誠(chéng)意的商業(yè)談判打動(dòng)了甲方。該企業(yè)在全成都考察了40多個(gè)點(diǎn)位后，最終選擇了梁景村；其原本計(jì)劃200畝至300畝的投資，也在經(jīng)過(guò)20多天的深入洽談后，直接將一期規(guī)模擴(kuò)大至700畝。

讓產(chǎn)業(yè)“長(zhǎng)”在泥土里

理順了舊賬，路也通了，張建軍和全國(guó)所有的村支書一樣，面臨著一個(gè)核心命題：如何找到村子的資源，精準(zhǔn)定位，并讓產(chǎn)業(yè)真正扎根？

走在村里的柏油路上，不時(shí)有村民騎著電動(dòng)車路過(guò)，大聲跟張建軍打著招呼。張建軍笑著回應(yīng)。走到一處新打造的“遇見(jiàn)梁景小院”時(shí)，他停下了腳步。

院子里景致宜人，3月初油菜花開(kāi)時(shí)，這里坐滿了游客。張建軍指著院落復(fù)盤他的思考：“對(duì)于梁景村，不要看見(jiàn)人家在做什么，你就做什么。我們要因地制宜，專業(yè)的人干專業(yè)的事?！?/p>

如何因地制宜？回到村口，那塊寫著“天府酒村”四個(gè)大字的牌坊格外顯眼。這是村里一位當(dāng)老師的村民主動(dòng)請(qǐng)纓寫上去的。張建軍說(shuō)，把這塊牌坊立在村頭，就是要讓老百姓每天出門都知道村里的產(chǎn)業(yè)是什么，也讓干部時(shí)刻看清肩上的責(zé)任。

梁景村最大的底氣，是酒。這里窖池超過(guò)2000口，其中百年老窖池就有132口?！俺珀?yáng)1886老窖”從清代至今，一直在不間斷使用。依托這份獨(dú)一無(wú)二的歷史，村子定下了“詩(shī)酒田園，和美梁景”的調(diào)子。

他們推動(dòng)成立了“天府酒業(yè)聯(lián)盟”，把村里11家酒企擰成一股繩。抱團(tuán)發(fā)展必須要有良好的整體形象。在村委的號(hào)召下，企業(yè)出錢修繕門頭、統(tǒng)一風(fēng)貌。

村民們也積極配合，在自家門前掛起“酒知己”、“盡開(kāi)顏”等古色古香的木制招牌。大街小巷搖身一變，成了天然的商業(yè)展銷區(qū)。

酒香不怕巷子深，但也需要好舞臺(tái)。為了進(jìn)一步吸引人氣，梁景村爭(zhēng)取到了四川第二屆“村BA”的總決賽，如今又承接了“村糖會(huì)”。張建軍告訴記者，面對(duì)涌入的流量，梁景村的解法是：走“社會(huì)辦節(jié)”的路子，依托市場(chǎng)機(jī)制，引入社會(huì)資本和企業(yè)力量來(lái)主導(dǎo)活動(dòng)，政府和村集體只做搭臺(tái)和服務(wù)。

圖片來(lái)源：崇州市融媒體中心

熱鬧過(guò)后，產(chǎn)業(yè)如何真正在村里“長(zhǎng)”出來(lái)？張建軍給出的解決方案之一是“一戶一企”。村集體出面收儲(chǔ)村民長(zhǎng)期閑置的農(nóng)房，不搞大拆大建，而是引入對(duì)口企業(yè)進(jìn)駐辦公和展示。

當(dāng)然，進(jìn)駐是有條件的。以梁景村新近引入的一家酒類企業(yè)為例，張建軍定下硬指標(biāo)：當(dāng)年必須成為規(guī)上企業(yè)，且必須給老百姓帶來(lái)紅利。在村里的一處院落，這家企業(yè)的辦公區(qū)正在加緊裝修，整體布置頗具格調(diào)。

這并不是一個(gè)孤例。在村子的另一頭，一套原本幾千塊錢都沒(méi)人租的閑置農(nóng)房，在村集體收回并交由專業(yè)團(tuán)隊(duì)打理后，搖身一變成了別致的民宿，一年的租金直接漲到了3.8萬(wàn)元。

在鄉(xiāng)村中“釀”出“職業(yè)感”

在張建軍回到梁景村的十余年間，不僅是灰瓦白墻和馬路在翻新，村里人的精神面貌和與土地的關(guān)系，也在發(fā)生著看得見(jiàn)的改變。

在“遇見(jiàn)梁景小院”里，村民姚學(xué)治正忙著收拾整理。油菜花季剛過(guò)的工作日，院里暫時(shí)沒(méi)有客人?？吹綇埥ㄜ妿е浾咦哌M(jìn)來(lái)，他特意停下手里的活，認(rèn)真地將襯衣下擺重新理平。在他的胸前，一枚精致的“功夫茶胸針”在春日的陽(yáng)光下顯得格外亮眼。

這個(gè)曾經(jīng)在太原建筑工地上滿身灰塵打工的年輕人，如今在家門口吃上了“旅游飯”。這種對(duì)儀容的刻意打理，透露出一種新生的職業(yè)尊嚴(yán)。村民們不再單純靠出賣體力謀生，而是開(kāi)始注重服務(wù)品質(zhì)、在意品牌形象。

促成姚學(xué)治這種轉(zhuǎn)變的契機(jī)，發(fā)生在2024年?！疤旄拼寮小鼻娜慌d起，而市集正好設(shè)立在他家房屋旁。這讓姚學(xué)治感受到了前所未有的商機(jī)，他決定留在家鄉(xiāng)，在家門口開(kāi)了一家豆花飯館。短短不到一個(gè)月的時(shí)間，他便掙到了3萬(wàn)元。

這第一桶金徹底打消了他繼續(xù)外出的念頭。隨后，村里引入第三方專業(yè)團(tuán)隊(duì)，姚學(xué)治以自家資源入股，并順勢(shì)成為營(yíng)地的運(yùn)營(yíng)者。

“我有股份，有這個(gè)東西我就很積極?！币W(xué)治毫不避諱地說(shuō)。在這套機(jī)制下，村民不再是拿死工資的看客。去年油菜花盛開(kāi)的旺季，光是推出的花田火鍋版塊一個(gè)月就賣了48萬(wàn)元，“在家門口就能掙到錢?！?/p>

從按天結(jié)算的打工人，到擁有股份的合伙人，像姚學(xué)治這樣的村民，已經(jīng)與梁景村的產(chǎn)業(yè)深度綁定，結(jié)成了真正的利益共同體。

而在村莊的規(guī)劃藍(lán)圖上，還有正在籌劃的鄉(xiāng)村會(huì)客廳。該業(yè)態(tài)不僅是為了豐富本村人的生活，更是為了構(gòu)建一個(gè)開(kāi)放的平臺(tái)，把城里的游客、尋找機(jī)會(huì)的客商以及帶著創(chuàng)意的年輕人真正留下來(lái)，讓他們成為梁景村廣義上的“合伙人”。

圖片來(lái)源：每經(jīng)記者 張建 攝

當(dāng)走到那條流經(jīng)田壩的河流旁時(shí)，張建軍駐足了許久。這條河是他小時(shí)候嬉戲玩樂(lè)的地方，也是他記憶中熟悉的鄉(xiāng)愁。

回望這片土地，他坦言自己有“三個(gè)沒(méi)想到”——沒(méi)想到會(huì)回村當(dāng)村支書，沒(méi)想到村子能發(fā)展到如今的程度，更沒(méi)想到在這個(gè)過(guò)程中大家會(huì)給予如此大的支持。

十余年間，村莊的泥巴路變成了柏油道，老舊農(nóng)房變成了品牌展廳，張建軍的身份也從老板變成了村支書。但在這片被老窖池芳香浸潤(rùn)的土地上，始終不變的，是想要把日子過(guò)好的鄉(xiāng)土渴望。