讀首詩再睡覺

窮途

文/張二棍

和鄰居的老太太，隔著墻壁

一起生活。往往是她的

電視機響起，我正在翻看

一本黑白人像攝影。她炒菜的時候

我已醉醺醺躺下。今天又聽見

這個獨居的老人，斷斷續(xù)續(xù)哭著

訴說著。我聽見了一些

不該聽見的。那也許

是她一生的隱痛

現(xiàn)在，一個行將朽木的人

在隔壁，一層層剝著自己的傷口

我為我的聽見，而愧疚

她仿佛在說我，仿佛我就是

她口中，那個不肖

而早逝的兒子

我隔著墻壁，與她相依為命

我一聲聲聽見了，自己的不堪，和活該

卻無法沖過去

道一句歉，磕一個頭

賞析

品讀張二棍的《窮途》，內(nèi)心滿是沉重與觸動。當(dāng)下社會，年輕人外出務(wù)工催生了大量留守孤寡老人與兒童，他們無依無靠，時刻面臨意外與困境。正如此前評讀的王單單《母親的晚年》，年邁帶來的行動不便、意識遲緩，再加上疾病纏身，讓老人的晚年難有幸?？裳?。《窮途》中的老人，因兒子早逝孤苦無依，滿腹牢騷被隔墻的詩人聽見，這份偶然的傾聽，竟成就了一段特殊的“相依為命”。詩人對底層人物的深切悲憫，源于自身的底層出身，那份同病相憐的共情，化作了最真摯的詩歌創(chuàng)作沖動，也印證了“詩即生活，是藏于客觀之下的情感悸動”這一道理。

詩歌以日常細(xì)節(jié)鋪墊開篇。詩人與鄰居老太太共享著固定的生活節(jié)律，卻有著截然不同的日常。墻體的隔音缺陷，讓詩人清晰聽見老人的一舉一動，日久成規(guī)，這份被動的關(guān)注逐漸生出真切的關(guān)心。這也是張二棍詩歌一以貫之的特質(zhì)，對人類疾苦的關(guān)懷與共情，藏在對底層生活的細(xì)微描摹中。

從創(chuàng)作語境來看，這首詩應(yīng)是事發(fā)當(dāng)日所作，而非事后追憶，因而自帶強烈的即時性與在場感。詩人僅以聽覺為窗，捕捉了老人吐露的內(nèi)心痛苦，那些不該被輕易聽見的隱痛。或許，老人本就有意傾訴，通過示弱尋求撫慰，這是人性本能；而隔墻的雙向感知，讓兩個孤獨的靈魂借由聲音彼此關(guān)照，悄然完成了無聲的陪伴。

詩人對老人的境遇展開了深刻的移情式解讀，“行將就木，像剝洋蔥一樣剝著傷口”的比喻，字字灼心。現(xiàn)實中，不少兒孫滿堂的老人依舊獨自慟哭，越被勸慰越是悲傷，這份孤獨與無奈，直擊人心。孤寡老人的生存本就脆弱，意外說來就來，而人對死亡的本能恐懼，更讓這份處境雪上加霜。

詩人將老人的苦難內(nèi)化為自身的愧疚，聯(lián)想到自己的母親。鄰居老人喪子，詩人的母親雖有兒子卻遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，本質(zhì)上都是晚年孤苦。這份共情讓詩人心生愧疚，以“請罪”的姿態(tài)完成情感的自我彌補，將對母親的虧欠投射到眼前的老人身上。

結(jié)尾處，詩人的情感徹底爆發(fā)。與老人相依為命，是對無法陪伴母親的彌補；老人的哭訴，是母親孤獨的縮影。生活所迫的遠(yuǎn)離，讓他無法盡孝，最終只能望著“無法沖過去/道一句歉，磕一個頭”，道盡了身不由己的無奈，正是“子欲養(yǎng)而親不待”的真實寫照。

全詩以敘事融情，精準(zhǔn)刻畫了底層老人的生存困境，極具普遍性。詩人通過情感轉(zhuǎn)移、角色互換，將老人的隱痛與自身的隱痛交織，看得見的哭聲與看不見的孤獨、具象的場景與抽象的愁緒融為一體，引發(fā)強烈共鳴。詩歌的張力與彈性盡顯，而老人的舉目無親，實則暗合了詩人心理上的窮途末路，為讀者留下無盡遐想。這首小詩，以最樸素的書寫，道盡了底層生活的艱辛與人性的溫暖，堪稱佳作。