譚延桐速寫

【譚延桐簡歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長、《人文科學(xué)》編委會主任、《中國詩人·國際版》總監(jiān)、中國現(xiàn)代詩高峰創(chuàng)作筆會名譽(yù)主席。

中學(xué)時代開始發(fā)表詩歌、散文、小說、評論、劇本、報告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩集、散文集、詩論集等共二十部，入選《中國散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎散文》（人民日報出版社）、《21世紀(jì)中國經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2004中國散文年選》（花城出版社）、《2004中國年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國隨筆精選》（長江文藝出版社）、《2005年中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《2005中國年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國精短美文100篇》（長江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語文》（高等教育出版社）等三百余種選本。主要著作有《夏天的剖面圖》《民國大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎”、“第五屆金青藤國際詩歌獎”、“廣西政府第五屆銅鼓獎”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩選刊》《星星》詩刊、《時代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎或編輯獎，并榮獲“山東省十佳青年詩人”、“十佳華語詩人”、“中國十大杰出詩人”及“超吟游詩人”、“全國十大為學(xué)精神人物”等稱號。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國各地中高考語文試題，引起廣泛影響。三十年前，中央電視臺著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

【譚延桐超驗繪畫研究系列八十五】超驗語境下的“人間煙火”

史傳統(tǒng)

作為先鋒小說家的譚延桐，曾發(fā)表過非常多的中短篇小說，比如《人民文學(xué)》上的《處處是舞臺》、《飛天》上的《不朽的自行車》、《延河》上的《你無法真正了解一個夢》、《紅巖》上的《我沒有病》、《廈門文學(xué)》上的《釋夢》、《當(dāng)代小說》上的《帶電的帕帕》、《紅豆》上的《劇情預(yù)告》、《太湖》上的《以前的酒局都是沒有什么新意的》、《中國西部文學(xué)》上的《今天是12月31日》、《地火》上的《熟悉的我和陌生的自己》、《金田》上的《尹索從巴黎回來了》 等。與本幅畫作同題的《別拿走我的香煙》，則發(fā)表在 2004年第8期的《歲月》上。再次證明，譚延桐的畫與文，是相互滲透的。《別拿走我的香煙》，作為短篇小說而存在的時候，是現(xiàn)代派小說；作為一幅畫而存在的時候，則是超驗繪畫。譚延桐的小說是走在了非常多的小說家的前面的，其超驗繪畫就更是，獨步天下，不言而喻。

此刻，我點燃了一支香煙，凝視著藝術(shù)大師譚延桐的這幅超驗繪畫，看著煙霧升起，看著畫里的螺旋紋，那不是煙，那是我們內(nèi)心未被熄滅的熱望，是我們對存在的倔強(qiáng)守護(hù)?！皠e拿走我的香煙”變成了我們與世界的約定，不要拿走那些讓我們保持溫暖的微小之物，因為它們，是我們活著的證據(jù)，是我們與世界的連接，是我們精神的煙火，在黑暗里，永遠(yuǎn)燒著。

畫面色彩的溫度，擊中了我，帶著煙火氣的灼燙，像深夜里煙頭忽明忽暗的光，像舊煙盒上被手指磨得發(fā)亮的褐，像墻面上煙熏出的斑駁痕跡。畫面以紅棕色系為基底，中心一團(tuán)橙紅的螺旋紋像被揉碎的夕陽，從核心的亮橙紅向四周暈開深橙紅、紅褐，最后融進(jìn)周圍暗褐的斑駁里，像香煙燃燒時的溫度擴(kuò)散。中心是最熾熱的當(dāng)下，向外是逐漸冷卻的過去，而周圍的暗是要吞噬這份溫度的虛無。這種色彩是情緒的具象，紅棕是懷舊的沉潛，橙紅是渴望的跳動，深褐是焦慮的包裹，它們交織成一張精神的網(wǎng)，把我拉進(jìn)香煙的精神場域，仿佛能摸到煙頭的灼燙，聞到煙霧的辛辣，想起某段被煙味浸泡的記憶。

筆觸的肌理里藏著時間的秘密。中心螺旋紋的線條帶著自動主義的隨性，扭曲、纏繞，像香煙燃燒時煙霧的旋轉(zhuǎn)軌跡，又像記憶里反復(fù)閃回的片段，比如小時候蹲在父親腳邊，看他抽煙時煙霧繞著指尖轉(zhuǎn)的樣子，或者某個深夜與友人對坐，煙頭的火光映亮彼此眼睛的瞬間。譚延桐用干筆掃擦出毛邊，像舊照片的劃痕，像被風(fēng)吹散的煙霧，這是精神體驗的真實，我們的記憶不是清晰的膠片，是帶著毛邊的碎片，是被時間揉皺的紙，是手指劃過舊物時的粗糙感。周圍的斑駁肌理更像時間的刻痕，潑灑的深褐顏料被刮刀刮去，露出底層的淺褐，像香煙盒上的磨損，像記憶里模糊的陰影，這是時間咬下的齒痕，是存在過的證據(jù)。當(dāng)我們觸摸這些肌理，仿佛能摸到香煙盒的磨損，摸到記憶里某個人的溫度。

構(gòu)圖的向心力像一根隱形的線，把所有元素拉向中心的螺旋紋。周圍的斑駁碎片像被磁石吸引的鐵屑，圍繞著中心旋轉(zhuǎn)，形成一種混亂中的秩序。這正是我們精神世界的隱喻，日常是碎片化的、混亂的，像散落的玻璃渣，像飄飛的煙霧，但我們總需要一個錨點，讓自己不被沖散。螺旋紋的循環(huán)沒有起點也沒有終點，像香煙燃燒的循環(huán)，點燃、燃燒、燃盡、留下痕跡；像記憶的循環(huán)，回憶、遺忘、再回憶。我們在消失中尋找永恒，在瞬間里抓住溫度。這種向心的張力，讓畫面有了呼吸感，中心的亮部像在吸氣，周圍的暗像在呼氣，“別拿走”是這呼吸里的吶喊，是對消失的倔強(qiáng)反抗。

穿透色彩、筆觸與構(gòu)圖的表層，看見香煙的精神本質(zhì)，它不是具體的煙草制品，是清晨醒來時第一口清醒的刺激，是深夜思考時陪伴的溫暖，是記憶里某個人的氣味，是平凡生活中未被熄滅的熱望。譚延桐把香煙從日常物品升華為精神符號，剝?nèi)ニ奈锢韺傩?，剩下的是與自己的連接（習(xí)慣、記憶），與世界的連接（氣味、溫度），與存在的連接（瞬間的真實）?！皠e拿走我的香煙”不是對物品的挽留，是對連接的守護(hù)。在現(xiàn)代性的高效里，我們的精神碎片被不斷吞噬，舊物被丟棄，記憶被簡化，習(xí)慣被改變，別拿走是對這種吞噬的反抗。香煙會燃盡，但它留下的焦痕、煙霧的軌跡、手指夾過的溫度，是存在的證據(jù)，就像畫面中心的螺旋紋，雖然是顏料的堆疊，卻帶著體溫的粗糙感，像我們內(nèi)心未被熄滅的火種，在黑暗里倔強(qiáng)地?zé)?/p>

這幅畫的超驗性恰恰在于它扎根日常的神圣。譚延桐沒有用神秘的符號（十字架、曼陀羅），而是用最平凡的香煙痕跡，講出了最深刻的存在哲思，真正的精神錨點，從來不是遙遠(yuǎn)的神圣之物，是我們身邊微小卻重要的存在，一杯喝了十年的茶，一本翻舊的書，某個人的聲音，甚至一支香煙的余溫。這些微小之物都是有用的，是我們與世界的連接密碼，是我們在黑暗中保持溫暖的光源。當(dāng)我們凝視畫面中心的橙紅螺旋紋，會突然想起自己的香煙，可能是小時候玩的玻璃彈珠，可能是某個深夜的電話。這香煙是精神的煙火，是我們與世界的契約。

藝術(shù)大師譚延桐沒有說教，沒有煽情，只是用色彩的溫度、筆觸的肌理、構(gòu)圖的張力，把守護(hù)精神錨點的命題，變成了可觸摸的視覺體驗。當(dāng)我們走出畫面，摸著身邊的舊物，會不自覺地在心里說一句：別拿走它。不是因為物品本身珍貴，是因為它承載著我們的記憶、習(xí)慣和情感。這是譚延桐超驗繪畫的獨特魅力，他讓我們看見日常中的神圣，讓我們在消失的世界里，守住自己的精神煙火；他讓我們明白，那些微小卻重要的存在，是我們生命里珍貴的財富。

據(jù)譚延桐自己說，香煙是他的另外一種形式的香火，香火只要有了，他的日子也便有了溫度了。進(jìn)而祈福，也便有了神秘的依據(jù)了。

譚延桐的香煙的畫法，是獨特的畫法，獨特是因為他總有獨特的思維和技法?？磥?，他是太愛獨特了。獨特，獨有，他做到了。

接下來，我便看見，時間的嘴里，有一支誰也拿不走的香煙，正在燃著，其光，如夢。

【作者介紹】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家；香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員。學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》由春風(fēng)文藝出版社出版。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩歌、散文、文藝評論2000多篇（首），累計500多萬字。