隋煬帝修大運(yùn)河這件事，有一個(gè)數(shù)字對(duì)比值得先看一眼：元朝修京杭大運(yùn)河，1700公里，花了整整10年；隋煬帝修大運(yùn)河，2700公里，只用了6年。不是快了一點(diǎn)點(diǎn)——是又長(zhǎng)又快，速度差了將近3倍。

這條運(yùn)河死了一百多萬(wàn)人，送走了一個(gè)王朝。然后又撐起了此后一千四百年。

要理解這件事為什么這么慘烈，得先看一眼中國(guó)地圖。

中國(guó)所有大江大河——黃河、長(zhǎng)江、淮河——全部自西向東流。這意味著，在大運(yùn)河出現(xiàn)之前，中國(guó)在地理上被這些河流橫切成一條一條互不相通的帶狀區(qū)域，南北之間沒(méi)有天然水道可以通船。

這個(gè)問(wèn)題在隋朝之前已經(jīng)折磨了幾百年。南方，尤其是江南，已經(jīng)成了整個(gè)中國(guó)的糧倉(cāng)和財(cái)源，全國(guó)將近十分之九的賦稅出自江南。但北方才是政治和軍事中心，關(guān)中平原人口密集、土地貧瘠，根本養(yǎng)不活那么多嘴。南方的糧食送不到北方，只能靠陸運(yùn)，損耗過(guò)半。

隋煬帝面對(duì)的，是這道幾百年沒(méi)人解開(kāi)的死題。

但他還有另一個(gè)壓力，是很多人沒(méi)注意到的。隋朝皇室本來(lái)就是關(guān)隴貴族集團(tuán)的一部分，那幫老貴族盤(pán)踞在長(zhǎng)安，經(jīng)濟(jì)命脈、軍事資源都在他們手里。楊廣想打破這個(gè)格局，遷都洛陽(yáng)，把政治中心往東挪，同時(shí)打通南北水道，重新建立一條不依賴關(guān)隴的經(jīng)濟(jì)軸線。

但他的時(shí)間不多。貴族隨時(shí)可以反彈，所以工程必須快。

快到什么程度？通濟(jì)渠，就是大運(yùn)河中段那一截，從洛陽(yáng)一直修到淮河，開(kāi)工到竣工只用了171天。一百七十一天，挖了幾百公里的河道，渠寬相當(dāng)于現(xiàn)在的六車(chē)道高速公路。代價(jià)是參與施工的民夫，死亡率大約在四到五成。

永濟(jì)渠，就是向北通往今天北京方向的那段，征發(fā)了河北百余萬(wàn)男女。男丁死得差不多了，就把婦女也拉來(lái)挖河——這在當(dāng)時(shí)是破天荒的事，中國(guó)歷史上"女子不服役"的規(guī)矩，就在這條運(yùn)河上被打破了。

六年，四段，2700公里，全線貫通。

隋煬帝第一次坐龍舟南下的時(shí)候，船隊(duì)綿延了將近200里。那艘龍舟四層樓高、相當(dāng)于現(xiàn)在的一棟樓，160個(gè)房間，拉船的纖夫就有八萬(wàn)多人。這哪是旅游？這是帶著十萬(wàn)人的水上軍隊(duì)，在運(yùn)河上開(kāi)進(jìn)江南，向那些還沒(méi)完全歸心的南方舊貴族演示：你們逃不掉的。

運(yùn)河修完了，隋朝卻只剩了八年。

很多人的第一反應(yīng)是：老百姓被折騰死了，所以造反了。這個(gè)邏輯沒(méi)錯(cuò)，但只是表面。背后有一條更深的裂縫。

隋朝的軍隊(duì)體系，靠的是府兵制。邏輯很簡(jiǎn)單：國(guó)家給你分田，你打仗自備刀馬糧草，國(guó)家不用掏軍費(fèi)。這套制度的前提，是每個(gè)士兵家里有田、有地、有壯勞力。

但大運(yùn)河一修，幾百萬(wàn)男丁被拉走，田里沒(méi)人種，地荒了，土地被豪強(qiáng)兼并，均田制的根基就這么被挖空了。等到隋煬帝要打高句麗，他發(fā)現(xiàn)士兵們連戰(zhàn)馬都買(mǎi)不起了，只能專門(mén)向富戶攤派"捐"馬。這不是隋煬帝無(wú)能，這是制度已經(jīng)散架了。

高句麗三戰(zhàn)，一敗涂地。第一次出兵113萬(wàn)，回來(lái)的時(shí)候只剩了2700人。不是2700萬(wàn)，是2700個(gè)人。

山東那邊，有個(gè)叫王薄的人寫(xiě)了一首歌，歌詞大概意思是：去遼東是死，不去遼東也是死，反正都是死，不如反了算了。這首歌在民間傳唱開(kāi)來(lái)，后來(lái)被稱為中國(guó)歷史上最早的反戰(zhàn)歌謠之一。

611年，山東大旱；同年，河南大水。天災(zāi)和人禍撞到了一起，各地起義像野火一樣蔓延。

613年，貴族楊玄感在運(yùn)河旁邊的黎陽(yáng)舉兵造反。他老爹就是幫隋煬帝上位的權(quán)臣楊素，但楊素晚年就已經(jīng)被猜忌，父子倆都清楚這個(gè)皇帝遲早要清算他們。這場(chǎng)叛亂的實(shí)質(zhì)，是關(guān)隴貴族集團(tuán)對(duì)隋煬帝集權(quán)的正面反撲。

叛亂被鎮(zhèn)壓了，但隋煬帝隨后大肆清洗，三萬(wàn)多人被處決，貴族集團(tuán)和皇權(quán)就此徹底決裂。

據(jù)說(shuō)隋煬帝被抓住的時(shí)候，照了照鏡子，對(duì)著叛軍說(shuō)："好頭顱，誰(shuí)來(lái)砍？"

然后他被勒死了。

隋煬帝死后沒(méi)多久，大唐建立了。唐朝拿到了這條運(yùn)河，然后用了一百多年才真正搞清楚怎么用它。

唐玄宗年間，有個(gè)官員叫裴耀卿，他改進(jìn)了漕運(yùn)方式，三年時(shí)間往關(guān)中運(yùn)了700萬(wàn)石糧食。改進(jìn)之前，長(zhǎng)安的米價(jià)是每斗200錢(qián)；改進(jìn)之后，跌到了30錢(qián)。光靠運(yùn)河上的一次技術(shù)調(diào)整，就把首都糧價(jià)打下來(lái)了七成多。這是運(yùn)河價(jià)值最直接的一次兌現(xiàn)。

北宋的時(shí)候，開(kāi)封是全世界最大的城市之一，800萬(wàn)人。這座城市每年需要的糧食，絕大部分靠一條叫汴河的水道運(yùn)進(jìn)來(lái)——而汴河，就是當(dāng)年通濟(jì)渠的故道，走的還是隋煬帝挖的那條線。

張擇端《清明上河圖》畫(huà)的那條河，就是它。

后來(lái)金兵南下，截?cái)嗔虽钸\(yùn)。汴京的糧食斷了，軍心散了，北宋就此滅亡。運(yùn)河不只是運(yùn)糧的管道——它斷掉的速度，和王朝崩潰的速度，驚人地一致。

1938年，日軍打到臺(tái)兒莊。中國(guó)軍隊(duì)在那里依托運(yùn)河布防，用這條水道調(diào)兵、輸送物資，打出了抗戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái)正面戰(zhàn)場(chǎng)的第一場(chǎng)大勝。那時(shí)候這條運(yùn)河已經(jīng)1300多歲了，還在打仗。

今天，京杭大運(yùn)河每年的貨運(yùn)量超過(guò)8億噸，是全球貨運(yùn)量最大的人工運(yùn)河。光是江蘇那一段，與公路相比，一年就能節(jié)約超過(guò)240億元的運(yùn)輸成本。

晚唐有個(gè)詩(shī)人叫皮日休，站在運(yùn)河邊寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，大意是說(shuō)：都說(shuō)隋朝是因?yàn)檫@條河亡的，但這條河直到今天還在流著，還在養(yǎng)活千里的人。如果不是隋煬帝非要坐那條奢華龍舟、耗盡民力，他的功績(jī)或許真能拿去跟大禹比一比。

這個(gè)評(píng)價(jià)冷靜得有些殘忍。

隋煬帝用一個(gè)王朝的命，押注中國(guó)不會(huì)再分裂。從結(jié)果來(lái)看，這個(gè)賭他贏了——贏法只是不太好看。