周二下午5點(diǎn)，82歲的梁正春幫最后一個(gè)孩子收拾好手風(fēng)琴，開始收拾自己的東西：一個(gè)背了十多年的包，幾張復(fù)印的手寫樂譜，一本厚厚的筆記本。 他看了看窗外，又加快了一些動(dòng)作，快步向車站走去——天快黑了，他必須在18點(diǎn)前趕上回城的最后一班車。 從決定到龍門山送教開始，這趟往返60多公里的山路，梁正春已經(jīng)走了整整4年，總里程接近一萬公里。 也因?yàn)檫@位八旬退休教師的到來，龍門山深處的火井小學(xué)里，每周都有了悠揚(yáng)的琴聲。

▲梁正春

趕路的人

早上6點(diǎn)剛過，梁正春就出現(xiàn)在邛崍城區(qū)西門的公交招呼站。他要趕第一班車前往山里的邛崍市火井小學(xué)，全程一個(gè)多小時(shí)，車費(fèi)10元。

▲梁正春在公交車上

山路平坦，但是曲折。每一次車輛轉(zhuǎn)彎，對(duì)年過八旬的梁正春來說都不輕松。他從來不敢在車上看手機(jī)，一看就頭暈，早些年包里常備著暈車藥。有一次，公交司機(jī)為躲避行人急剎車，梁正春撞到了前排椅子，在家里臥床休養(yǎng)了一個(gè)月。

對(duì)于閑不住的他來說，臥床比暈車更難受。身體還沒好利索，梁正春又踏上了同一趟車。

40多年前，他也曾像這樣往返趕路。

梁正春1964年參加工作，語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、音樂什么都教過。有一次，他看到一位老師在拉手風(fēng)琴，悠揚(yáng)動(dòng)聽的琴聲，一下就擊中了他。他開始自學(xué)手風(fēng)琴，成為專職音樂教師。后來，他深感自學(xué)的水平離理想中的音樂教學(xué)還有很大差距，輾轉(zhuǎn)找到四川音樂學(xué)院的吳守智教授求學(xué)。

那時(shí)他已30多歲，吳教授一開始不愿意收。梁正春一次次登門，多番懇切請(qǐng)求，才讓吳教授松了口。沒想到，這個(gè)“提升”，卻是要從最基礎(chǔ)的樂譜、指法等全部推倒重新學(xué)起。

從1979年到1981年，梁正春每周都要背著28斤重的琴，騎著自行車往返上百公里，從郫都區(qū)唐昌鎮(zhèn)前往川音求學(xué)。

回憶這段經(jīng)歷，梁正春依然興奮：“完全感覺不到疲倦，只有學(xué)琴的快樂和滿足?！?/p>

▲年輕時(shí)的梁正春

轉(zhuǎn)身的人

2004年，梁正春從工作了二十多年的邛崍師范學(xué)校退休。他閑不住，每天練琴、教別人學(xué)手風(fēng)琴，“不管男女老少，想學(xué)我就教，知識(shí)只有傳遞下去才有意義。”

2021年末，蘇登良找到了他。

蘇登良是梁正春在邛崍師范學(xué)校的學(xué)生，時(shí)任火井小學(xué)校長(zhǎng)。火井小學(xué)是一所山村小學(xué)，全校共有600多名學(xué)生，卻只有一位即將退休的音樂老師。

“梁老師您教了一輩子音樂，有時(shí)間的話，也來看看山區(qū)的孩子們，活躍一下他們的音樂課?！毕g，蘇登良的一句話，留在了梁正春心里。

一開始，家里人都反對(duì)，想讓他退休后安心休養(yǎng)。他沒放棄，專門去聽了孩子們唱歌，一邊聽，一邊皺眉：“一句歌詞能唱出三個(gè)調(diào)?！?/p>

▲梁正春在上課

正在兩難的時(shí)候，恩師吳守智教授鼓勵(lì)他：“音樂是大眾的事業(yè)，要造福人民，你應(yīng)該把手風(fēng)琴帶給山區(qū)的孩子?！?/p>

恩師的肯定，讓梁正春徹底定了心，他給家人做思想工作：“手風(fēng)琴是我第二生命。我晚年還能為人民做一點(diǎn)事情，這是很有意義的。”

2022年，梁正春正式走進(jìn)了火井小學(xué)的教室：每周二兩節(jié)課，自費(fèi)乘車往返，風(fēng)雨無阻。

上課的人

“老師，這是什么樂器，要幾節(jié)電池？”

第一次站上講臺(tái)，梁正春就被孩子們問懵了。教了一輩子手風(fēng)琴，他從來沒想過還要從“什么是手風(fēng)琴”這個(gè)問題開始教。

提前備好的課，一句也沒用上，他只能從基礎(chǔ)常識(shí)開始教。五線譜太難，那就教簡(jiǎn)譜；音準(zhǔn)不行，就先從唱“哆來咪”教；不會(huì)按鍵，就手把手教指法；琴不夠用，他自己花一萬多元買了幾臺(tái)小型琴，給孩子們免費(fèi)練習(xí)。

▲火井小學(xué)學(xué)琴的學(xué)生

每周二的兩節(jié)手風(fēng)琴課，梁正春都會(huì)提前到教室，先把教學(xué)內(nèi)容工工整整寫在黑板上，再把打印好的歌單分好，給每一臺(tái)琴調(diào)好肩帶。上課時(shí)，他先教一遍，然后讓學(xué)生一個(gè)個(gè)彈，他挨個(gè)聽，挨個(gè)糾正。

沒想到幾周后，學(xué)琴的孩子少了一半。他一打聽，“成績(jī)好的學(xué)生要把更多的精力放在文化學(xué)習(xí)上”，男孩更是坐不住，只剩下了一個(gè)。

他把這個(gè)事講給恩師聽。吳教授哈哈大笑，給梁正春講了一段往事——以前在音樂學(xué)院，很多手風(fēng)琴老師只愿意教男生，因?yàn)槭诛L(fēng)琴要抱著演奏，對(duì)體力要求高，但是吳教授堅(jiān)持一視同仁，后來也教出了技藝一流的女學(xué)生。

這也徹底解開了梁正春的心結(jié)，“只要有孩子還愿意學(xué)，我就教，還得好好教?！?/p>

播種的人

對(duì)于當(dāng)?shù)貙W(xué)生來說，學(xué)琴的阻礙還包括設(shè)備。

孩子們技術(shù)精進(jìn)后，梁正春自費(fèi)采購(gòu)的幾臺(tái)8貝斯小手風(fēng)琴就不太夠用，需要換更標(biāo)準(zhǔn)的60貝斯“大琴”。要買每臺(tái)幾千元“大琴”，學(xué)校有困難，讓家長(zhǎng)們買也不現(xiàn)實(shí)。

最后還是吳教授伸出了援手，他把自己多年來在業(yè)內(nèi)認(rèn)識(shí)的人，幾乎都聯(lián)系了一遍，一遍又一遍復(fù)述梁正春和這群山村孩子的故事。很快，廠家和手風(fēng)琴學(xué)會(huì)的會(huì)員們，陸續(xù)送來了15臺(tái)60貝斯手風(fēng)琴。

這些琴不但滿足了梁正春的日常教學(xué)，也讓他有條件帶著孩子們組建樂團(tuán)、參加演出。2023年，火井小學(xué)19名學(xué)生獲得四川省第十一屆手風(fēng)琴藝術(shù)節(jié)的“銀獎(jiǎng)”“榮譽(yù)獎(jiǎng)”和“組織獎(jiǎng)”。

獲獎(jiǎng)的消息很快就在小鎮(zhèn)上傳開，找梁正春學(xué)琴的人數(shù)從十幾個(gè)增加到三十多個(gè)，分成了初級(jí)班和提高班。

▲徐女士在教初級(jí)班

也有更多人跟隨梁正春的腳步到了火井小學(xué)。他之前的“學(xué)生”徐阿姨，來幫忙教初級(jí)班；一位拉馬頭琴的琴友，也來火井小學(xué)開了馬頭琴課。山村校園里，不僅有了手風(fēng)琴的悠揚(yáng)，還第一次有了不同樂器組成的交響。

接班的人

盡管對(duì)未來充滿干勁，但梁正春的心里也有一絲擔(dān)憂。

手風(fēng)琴教室的儲(chǔ)藏間里，擺著十幾臺(tái)落了灰的古箏。這些古箏是一位支教老師帶來的，但后來老師走了，全校沒人會(huì)彈，古箏就一直被放在了角落里。

梁正春每次看到那排古箏，心里就會(huì)咯噔一下：“如果有一天我也走了，娃娃們?cè)趺崔k？這些琴又怎么辦？”

他試圖在校園里培養(yǎng)年輕的接班人。但學(xué)校教師本來就少，對(duì)手風(fēng)琴感興趣的老師也不多。種種因素疊加，接班人的問題一直懸而未決。

2026年春季開學(xué)后，情況更嚴(yán)峻了。馬頭琴老師因身體原因無法繼續(xù)上課，徐阿姨也跟梁正春交了個(gè)底：女兒一直在勸自己退出，如果哪天梁正春不上課了，她也就不來了；學(xué)校里唯一的音樂老師去年又生了一場(chǎng)病，如今只剩一位臨聘老師。

梁正春找不到解法，索性不管那么多了?！叭绻皇Ｎ乙粋€(gè)，那我就和時(shí)間賽跑。”

▲火井小學(xué)學(xué)琴的學(xué)生

如今，82歲的他除了在火井小學(xué)上課，還在火井中學(xué)和臥龍小學(xué)也開了課，一周有3天都奔波在路上。

但畢竟不是那個(gè)可以每周騎著自行車往返上百公里的年紀(jì)了。又一個(gè)周二下午5點(diǎn)，上完課匆匆趕上返程公交，梁正春靠在座椅上，沉沉地瞇了一會(huì)。

車過半程，他起身坐直，指著車外滿山的三月新綠：“我也沒想過一定要培養(yǎng)個(gè)大師，我只是希望音樂能讓孩子們的人生不那么枯燥和單薄。他們長(zhǎng)大后，不一定會(huì)從事音樂行業(yè)，但是聽到一段熟悉的音樂，能想起小學(xué)時(shí)上過的手風(fēng)琴課，那我就算是在他們心里種了一顆音樂的種子了。至于能不能開花，會(huì)不會(huì)結(jié)果，這都是后話，我現(xiàn)在要抓緊做的，就是把這些音樂的種子種下去，再安心地等一個(gè)春天。”

紅星新聞?dòng)浾?張瑾蔣超 呂文豪 張富耀

編輯 歐鵬