原創(chuàng)作者：紅酒與謀殺（?瓣@紅酒與謀殺）

在薩弗迪兄弟分道揚(yáng)鑣之后，??相繼推出了各?執(zhí)導(dǎo)的新作，弟弟本尼·薩弗迪拍攝了規(guī)模更?的獨(dú)?電影《粉碎機(jī)》(The Smashing Machine , 2025)，?哥哥喬什·薩弗迪則交出了制作規(guī)模更?的《?尊?蒂》(Marty Supreme , 2025)。

?我們有理由斷定此前《好時(shí)光》(Good Time , 2017)、 《原鉆》(Uncut Gems , 2019)的主控?究竟是誰(shuí)，以及誰(shuí)更為徹底地延續(xù)了薩弗迪式的?格意志。喬什·薩弗迪?疑是這些問(wèn)題的答案。

《?尊?蒂》是?部將??完全交付給“運(yùn)動(dòng)”的電影，?部全情投?于“運(yùn)動(dòng)”的電影。

這?的“運(yùn)動(dòng)”并不是單指乒乓球這項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)，?是指向?種貫穿敘事和視聽的總體原則：以“圓”的回返之勢(shì)為運(yùn)動(dòng)邏輯所建?的。這不僅反映在敘事速率上，也同樣體現(xiàn)在影?的視聽活?上。

從《好時(shí)光》 《原鉆》這條創(chuàng)作軌跡不難看出，薩弗迪電影的“新”在于他所創(chuàng)造的新型感知路徑，以?密度的視聽流持續(xù)形塑神經(jīng)節(jié)律，并將敘事推進(jìn)轉(zhuǎn)化為感官調(diào)度的節(jié)奏螺旋。正是在這種緊繃的敘事張?和?壓的視聽氛圍所共同維系的動(dòng)態(tài)關(guān)系之下，才得以構(gòu)筑出全新的感官語(yǔ)法。

四?年前的?丁·斯科塞斯?形式上過(guò)度的、反常的設(shè)計(jì)構(gòu)造出?個(gè)神經(jīng)癥的荒誕現(xiàn)實(shí)，?個(gè)被紐約的城市節(jié)奏所劫持的現(xiàn)實(shí)，即使《下班后》(Af ter H ours , 1985)所呈現(xiàn)的速率或許早已成為薩弗迪電影的某種敘事學(xué)依據(jù)。

然?相較?丁·斯科塞斯的電影，《?尊?蒂》則是?部更為極致的極性電影，抑或是真正關(guān)乎“運(yùn)動(dòng)”的電影。

同薩弗迪的兩部前作?樣， 《?尊?蒂》仍然是視聽控制論的，是?部堅(jiān)決秉持強(qiáng)度主義和動(dòng)壓主義的電影。薩弗迪?視聽的強(qiáng)度組織術(shù)為這場(chǎng)別開??的旅程帶來(lái)了全域編排和最?優(yōu)化。所以?論是敘事的速度，還是視聽的強(qiáng)度，都是只增不減的。

敘事是震蕩式的累積，主?不斷失穩(wěn)的世界被抽象化為?種修辭。敘事線索越是簡(jiǎn)單，反?越難以達(dá)成?標(biāo)。正如?蒂在巴黎對(duì)資本家羅克?爾說(shuō)出的那句“I can’t undercut the drama.”（我不能削弱戲劇性），這或許也是導(dǎo)演想強(qiáng)調(diào)的，?物越是試圖掌握當(dāng)前局?，情境越會(huì)以連環(huán)的壓?場(chǎng)反向控制?物，??物需要即刻給出應(yīng)答并做出抉擇。

唯有在這種急?驟?般的敘事進(jìn)程中，我們才得以看?“戲劇性”本?作為可被調(diào)?的材料對(duì)主?公所施加的重?影響。強(qiáng)速率、強(qiáng)核?、強(qiáng)戲劇性地迫使?物穿梭并周旋于不同的場(chǎng)景和危機(jī)，只為朝向?個(gè)既定?標(biāo)，所以才會(huì)在敘事的中?下放?體并持續(xù)予以增壓，在主?的反復(fù)?常中消耗這些?物缺陷。

在輪番的臺(tái)詞“交?”之后，?整盒印有“?尊?蒂，美國(guó)制造”的橙?乒乓球被迪昂扔下公寓，薩弗迪在這個(gè)對(duì)話峰值處完成了?個(gè)絕妙的“破場(chǎng)”。

薩弗迪甚?為連鎖的危機(jī)事件調(diào)制出了?分喜感。

即便微?的偏差也會(huì)迅速升級(jí)，任何?個(gè)錯(cuò)誤決定導(dǎo)致的偏航都可能像滾雪球?般改變運(yùn)動(dòng)的?向，可最終影?卻?出?意料的以某種?式折返回了原點(diǎn)，使得旅程的終點(diǎn)與新的起點(diǎn)相遇。

?觀眾只有切?“經(jīng)歷”這種敘事的速度和視聽的強(qiáng)度，才能領(lǐng)會(huì)“運(yùn)動(dòng)”這?概念所帶出的瘋狂與激蕩。這也是為何?中的荒誕橋段并沒有破壞紐約的現(xiàn)實(shí)肌理，反?強(qiáng)化出現(xiàn)實(shí)的暴烈與焦灼。

丹尼爾·洛帕汀（藝名 Oneohtrix Point Never）曾在薩弗迪的前作中同樣?合成器??構(gòu)建出主?那不堪重負(fù)的、永?安寧的精神狀態(tài)。不過(guò)這?次在《?尊?蒂》中，這位?樂?可能?得更遠(yuǎn)。

?先是打破了年代感的窠?，不是復(fù)刻或懷舊，是?全新的配樂觀念重新編譯年代戲，其錯(cuò)位感制造出的敘事焦慮旨在創(chuàng)造?種新的知覺經(jīng)驗(yàn)。我們能識(shí)別?物?上顯在的、超越時(shí)代的狂熱和躁動(dòng)，正因?yàn)?物從來(lái)不是??命運(yùn)的主宰。

主??蒂具有?種過(guò)度的、近乎病態(tài)的激情和執(zhí)念，??樂成為了敘事的主動(dòng)參與者，成為主?必須跨越的、轟鳴的障礙。洛帕汀的電?樂、?頻脈沖和其復(fù)雜的聲?紋理，更像是徑直接通了?物的神經(jīng)系統(tǒng)。?樂與?物時(shí)常構(gòu)成對(duì)抗性的互動(dòng)，同時(shí)?樂深度渲染?物情緒，從??形成了亢奮的?理景觀。

影?的配樂是先進(jìn)的，?樂在其中充當(dāng)了?種動(dòng)作。極性的?頻震顫或低頻嗡鳴所形成層層疊疊的擠壓效果，?蒂仿佛在?段充滿厄運(yùn)的樂章中奮?掙扎、突圍。

?如Endo’s Game 和最終對(duì)決時(shí)的 Endo’s Game (Reprise)都以看似先??步的壓迫感來(lái)壓制主?，?后者的重現(xiàn)與變奏則將最初那股壓制的?量放?到了極致，意味著夢(mèng)魘的再度襲來(lái)，迫使主?在?錘定?之際完成反擊。?物在此亦是同?樂決?。

當(dāng) Force of Life 響起，這是充滿?命?的相遇。與敘事?致，這在?樂上也是?次精妙的逆轉(zhuǎn)，?樂從?個(gè)對(duì)抗者變成了接納者。紛亂的節(jié)奏逐漸收攏，讓位于更?闊、更綿?的旋律，?樂為主?開路，助他回到紐約。當(dāng)?蒂終于穿越艱難險(xiǎn)阻，?樂也成為了內(nèi)?的回響，那是?種歷經(jīng)磨難后的釋然。

?蒂不只是贏得了?場(chǎng)?賽，?是因此擁有了?種可以安定下來(lái)，并且能夠承擔(dān)責(zé)任的資格，進(jìn)??命下?程的資格。?這或許?任何恢宏的交響樂都更難以譜寫。配樂在《?尊?蒂》這部電影中被提升到與攝影、剪輯同等重要的地位。

攝影?師達(dá)呂斯·康第則貢獻(xiàn)了本屆奧斯卡攝影提名中最好的影像。?先，對(duì)于??和暗部的詮釋完全符合康第的攝影?格（“康第?”），是極具辨識(shí)度的康第式影調(diào)。在倫敦的室內(nèi)?賽場(chǎng)景中，畫?整體偏暗的、偏渾的調(diào)性，近乎 poor light 的照明，這種美學(xué)意義上的“臟”，或者說(shuō)“臟感”，甚?是有點(diǎn)“辣度”的影像，都完全可以對(duì)應(yīng)?影?所述“美國(guó)性”的部分。雖帶有?定刺激性的視覺質(zhì)地，但絲毫不缺乏視覺層次。所以影像是“臟”的，但不是“糊”的。

其次，康第拒絕光滑的、扁平的、?聊的影像。在攝影上，讓?理地形的“場(chǎng)”先以密度出現(xiàn)，再以輪廓示?。觀眾則需要在暗部摸索空間和氛圍，從暗部組織信息和情緒。當(dāng)主??蒂在與?本選?遠(yuǎn)藤的倫敦決賽中以 0-5 落后時(shí)，乒乓球被擊?、彈落?愈發(fā)?暗的、邊緣的落球槽。這?鏡頭就是很好的轉(zhuǎn)喻，乒乓球和主?公?樣狼狽地滾落???在意的?落，?個(gè)不被認(rèn)可的邊緣地帶，?個(gè)?法翻?的底層處境。從暗部出發(fā)，我們就更能理解導(dǎo)演和攝影在影像上的追求。

當(dāng)我們?nèi)ビ^賞如今的乒乓球賽事轉(zhuǎn)播，那是?常明亮且?凈的運(yùn)動(dòng)展示。在《?尊?蒂》中，觀眾當(dāng)然可以說(shuō)這么拍攝的?部分原因是去嘗試還原那個(gè)年代光照不?、照度不夠的情況?？稍诟顚拥拿缹W(xué)動(dòng)機(jī)上，在影像層?，則是為了讓球場(chǎng)和?賽更接近?種地下運(yùn)動(dòng)或是地下儀式，這是更接近犯罪?的處理?式。

這也是為什么在倫敦錦標(biāo)賽 Round Three 開始時(shí)，當(dāng)我們看到?個(gè) zoom in 的變焦鏡頭推向?排排乒乓球桌的縱深時(shí)（攝影機(jī)在尋找?蒂） ，我們把這?理解成?個(gè)地下賭場(chǎng)也沒有任何問(wèn)題，每?個(gè)正在?賽的球桌都是?個(gè)陷?博弈的牌桌?？档?攝影搭建起的視覺制度很?程度上幫助了薩弗迪來(lái)呈現(xiàn)他的構(gòu)想和他想要的視覺能量。

關(guān)于表演性：

?蒂?乎?直在“表演”。從電影開場(chǎng)的序幕起步，?蒂就開始了他的表演，顧客需要的鞋碼被他故意調(diào)換成了??號(hào)的碼數(shù)，并聲稱這就是顧客想要的尺碼。其后為了籌錢?設(shè)局是表演；為了尋得?個(gè)落腳點(diǎn)?欺騙是表演；為了去?本參賽?在羅克?爾和凱之間迂回還是表演；卑微的遵從?資本家的指令?輸球更是表演。

關(guān)鍵在于，這種“表演”成為了?種?存條件（?蒂?邊的瑞秋顯然也已被表演所“侵染”），在接踵??的事件催化下，?蒂的?格化作可流通的姿態(tài)：在地下球館、官?球場(chǎng)、資本家的客廳、?演員的后臺(tái)化妝間、乃?公共輿論空間。每?處都是“表演”的舞臺(tái)。

?蒂的表演性?格可以被視作?個(gè)基點(diǎn)，但是這些????的“表演”均以失敗告終。所謂的看?下菜雖說(shuō)是他的技能，但對(duì)混沌局勢(shì)的再編排?總會(huì)使其落?下?個(gè)不可控的動(dòng)蕩局?，表演欲極強(qiáng)的?蒂不斷在旺盛的表演沖動(dòng)中失?。

可是即便如此，恰恰是經(jīng)由那些最“假”的時(shí)刻卻抵達(dá)了最后那場(chǎng)拼盡全?的較量（The Real Game） ，?個(gè)最“真”的時(shí)刻。

?賽也需要?產(chǎn)鏡頭、?產(chǎn)敘事、?產(chǎn)可供觀看者消費(fèi)的情緒，?競(jìng)技的本真包含了觀賞性、戲劇性和?我實(shí)現(xiàn)的價(jià)值。薩弗迪通過(guò)這場(chǎng)戲把整部電影在形式上動(dòng)態(tài)施壓的統(tǒng)攝性機(jī)制和競(jìng)技體育的觀演關(guān)系進(jìn)?了同構(gòu)。

因此在最后這場(chǎng)?正式的?賽中，薩弗迪調(diào)度出了競(jìng)技體育最本真的那??，也還原出了競(jìng)技體育的劇場(chǎng)本質(zhì)。臺(tái)下觀眾的屏?凝神與臺(tái)上?分僵持不下的緊迫感讓這場(chǎng)?賽的觀看價(jià)值飆升，?銀幕前的觀眾同樣會(huì)被卷?這場(chǎng)競(jìng)技的?潮，感官閾值將被重新校正，可?從?蒂的失敗扮演到回歸競(jìng)技本真的結(jié)構(gòu)性發(fā)展。

?蒂穿越城市、階層和社會(huì)關(guān)系?路，跑動(dòng)、被阻斷、繼續(xù)跑動(dòng)，他在追趕機(jī)會(huì)，也在追趕敘事的定義權(quán)。仿佛這是?個(gè)必須連續(xù)表演“我?我上，我定能贏”的戲臺(tái)，唯有如此才不會(huì)頃刻之間失速下墜、跌??底。

關(guān)于美國(guó)性：

乒乓球賽是有來(lái)有回的，反彈持續(xù)存在，乒乓球經(jīng)過(guò)球拍與球桌的反彈?形成?道道修?的弧線。在這個(gè)過(guò)程中，?命、國(guó)家與歷史也在弧線中彼此回?fù)簟?暗的、渾濁的、骯臟的，這不就是美國(guó)的誕?嗎？所以它不僅是關(guān)于?個(gè)美國(guó)?的球賽，更是關(guān)于?個(gè)國(guó)家的誕?。

本?的次?本野??常之?，從?處不在的交易邏輯、對(duì)賭邏輯到指代國(guó)家?體的主??蒂，這使得我們?cè)诿绹?guó)電影中??次看到了美國(guó)性的表述，只是它的焦點(diǎn)既不系于美國(guó)夢(mèng)之死，也不系于美國(guó)夢(mèng)猶在。

欲望經(jīng)濟(jì)的污濁起源和對(duì)?勝利敘事復(fù)演了美國(guó)國(guó)家神話的暴?基底，美?之間的球賽就是歷史權(quán)?關(guān)系的象征性復(fù)現(xiàn)。?蒂?體的躁動(dòng)和亢奮、?為舉?的乖張，甚?都可以說(shuō)是國(guó)家意志在微觀個(gè)體層?的癥狀化顯現(xiàn)。?蒂?中近乎狂熱的勝利宣?，“投下第三顆原?彈”的?擬正是話語(yǔ)間的戰(zhàn)爭(zhēng)想象，勝利被想象為絕對(duì)的壓倒性態(tài)勢(shì)，競(jìng)爭(zhēng)被想象成徹底的殲滅。

?最終美國(guó)??蒂在東京的激烈競(jìng)逐中取勝更是說(shuō)明了對(duì)?的?次勝利，?蒂贏得勝利并搭上駐?美軍返鄉(xiāng)的班機(jī)，指代國(guó)家?體的?蒂這時(shí)當(dāng)然就和美國(guó)?兵們處在同?位置。美國(guó)選?戰(zhàn)勝?本選?的情節(jié)被安放在這樣?個(gè)帶有戰(zhàn)后余震和戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的特殊情境中，?個(gè)標(biāo)志著戰(zhàn)勝國(guó)與戰(zhàn)敗國(guó)位置關(guān)系的注腳之中。毫?疑問(wèn)，勝利（Victory）和暴?（Violence）在此是同構(gòu)的。

這就不難理解為何?蒂和羅克?爾會(huì)對(duì)于?本選?解除旅?禁令（意味著美國(guó)結(jié)束了對(duì)?本的軍事占領(lǐng)，?本恢復(fù)主權(quán)國(guó)家地位）前往英國(guó)參賽發(fā)出了同樣的質(zhì)疑，這就像是重建戰(zhàn)后秩序的美國(guó)對(duì)于?本復(fù)蘇跡象的?種警惕。

?在遠(yuǎn)藤以?個(gè)?名?輩之姿贏得了倫敦錦標(biāo)賽之后，那段插?式的解說(shuō)性檔案影像則更能說(shuō)明其背后的含義，那正是?本對(duì)于上升敘事的渴望。

這不是英雄之旅，?蒂的?官?勝利也不是英雄的勝利，這??需觀眾認(rèn)同主?，就好?觀眾也?需認(rèn)同美國(guó)。

關(guān)于宇宙性：

如果說(shuō)“表演性”解釋了?物塑造層?的?動(dòng)邏輯與應(yīng)對(duì)策略，“美國(guó)性”解釋了國(guó)家歷史層?的權(quán)?位置關(guān)系，那么“宇宙性”則提供了影?最為深邃的形態(tài)學(xué)框架。這也是《?尊?蒂》最具原創(chuàng)性的美學(xué)價(jià)值。

“圓”是?命的起點(diǎn)，既代表了?命源頭，同時(shí)也是技術(shù)的?何?題，引領(lǐng)著技術(shù)毀滅。因此，它們共享同?種?何形態(tài)。乒乓球、卵?、嬰??知?畏的?孔，甚??到被?蒂撒落的??鹽粒等各種形態(tài)學(xué)意象，我們更是可以聯(lián)想到內(nèi)爆式原?彈的核?（球形 Pit）。

從?殖到競(jìng)技，從個(gè)體?命到國(guó)家暴?，皆以球狀與圓弧組織串聯(lián)起來(lái)。最?單元（精卵相會(huì)）和最?單元（核爆的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難）通過(guò)“圓”的鏈?zhǔn)揭庀蟊徽郫B進(jìn)同?個(gè)視覺語(yǔ)法。影像結(jié)構(gòu)本?也從擊打、回彈的對(duì)位之中（即有限的處境）躍??限的整體，通向“圓”的奧義。以球與弧的尺度丈量互聯(lián)關(guān)系，承認(rèn)??是“圓”的?部分，是整體的?部分。

東京的?賽結(jié)束后?蒂終于從虛構(gòu)的劇場(chǎng)重回現(xiàn)實(shí)的?活，從混亂回歸平靜，他得到了解脫。但更為重要的是，“圓”的形?上學(xué)和其能量回路在抽象意義上使這個(gè)?私?利、狂妄??，從來(lái)不懂得愛?的?重新獲得了愛的能?，他也因此領(lǐng)悟到了“圓”的真諦。從?物??來(lái)講，?蒂回到紐約即回到了他的原點(diǎn)，弧線閉合成“圓”的瞬間恰恰是新的開端，“圓”完成了?我的回環(huán)，?新??的到來(lái)也意味著?命的循環(huán)。

由此可?在電影?頭，精?爭(zhēng)先恐后的競(jìng)速絕不是什么獵奇段落，?是薩弗迪的開場(chǎng)聲明，?命的誕?本?就是?場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)性的偶然事件。何況精?全?沖向卵?的全過(guò)程何嘗不是主?公?蒂這?路冒險(xiǎn)的寫照？?于精卵結(jié)合的瞬間，難道不就是舷窗外那云團(tuán)深處的雷鳴電閃嗎？《?尊?蒂》反神圣、反崇?地展示出偶然性如何進(jìn)?個(gè)體的?命歷程，并讓?物在意外與機(jī)遇之間來(lái)回?cái)[蕩。從微觀?體到宏觀宇宙的尺度，這來(lái)?導(dǎo)演思想的躍遷。

薩弗迪把體育?賽拍成了?個(gè)國(guó)家的潛意識(shí)涌動(dòng)，?吹成功實(shí)則是為了掩蓋焦慮。它在說(shuō)明美國(guó)如何把??的焦慮化妝為成功學(xué)的虛張聲勢(shì)?我膨脹，?導(dǎo)演?如何進(jìn)?步將演員的?我，具現(xiàn)化為?個(gè)實(shí)在的??。

與此同時(shí)，《?尊?蒂》在制作層?也更加圓融，這?點(diǎn)同樣是扣題的。薩弗迪在視聽層?的處理是與之嚴(yán)格對(duì)應(yīng)的，這些都是聯(lián)通主題和形式的，所以勢(shì)必區(qū)別于薩弗迪前作中更加?棱??的粗礪紋路和銳利線條。

“甜茶”提莫? ·查拉梅在本?的確獻(xiàn)出了?前為?他個(gè)?的最佳表演。薩弗迪極其出?地調(diào)動(dòng)出他??過(guò)溢的表演欲并加以利?。甜茶的“賣?演出”進(jìn)?成為了?蒂這???的某種性格?彩，作為?位明星，其過(guò)剩的表演沖動(dòng)被導(dǎo)演馴化了，以?于臺(tái)詞的不斷輸出和?體的運(yùn)動(dòng)傾向都?再表明，這屬于???格的?部分。過(guò)度的表演甚?被合理轉(zhuǎn)化為?種?物在?壓情境下的?存?式。

由此我們可以看出在使?明星時(shí)，最?明的?段并不是把明星“磨平”，?是要看他們?nèi)绾伪??的??“消耗”。僅從導(dǎo)表層?來(lái)說(shuō)，這種對(duì)于演員的調(diào)教能?是驚?的。

我們完全可以從表演性、美國(guó)性及宇宙性這三個(gè)彼此?度嵌合的重要維度之構(gòu)想來(lái)理解喬什·薩弗迪的這部新美國(guó)電影。由此，乒乓球運(yùn)動(dòng)不再只是題材的選取，?是成為了結(jié)構(gòu)模型，薩弗迪在主題和形式上做到了真正的同構(gòu)，也使得影像結(jié)構(gòu)以最為渾然、完滿的?式?向觀眾。于是，?種新的影像思維誕?了。

整部影?就像?場(chǎng)超?球賽，接發(fā)球、變線、擦邊、回彈。通過(guò)攝影、剪輯與配樂將反彈的暈眩擴(kuò)展?觀眾的感官共振，就好像每當(dāng)你以為能喘上???，下?秒?會(huì)被節(jié)奏拖回球桌之上。每?次看似終局的勝負(fù)，都會(huì)在下?次反?的回?fù)糁斜桓膶憽?/p>

世界由往復(fù)的沖擊維系，意義在碰撞中逐步成形?！?尊?蒂》通過(guò)球狀意象與回彈弧線完成了對(duì)世界運(yùn)動(dòng)的抽象理解，最終構(gòu)成了超越回合的能量震蕩。