怒江的太陽起得很晚。

特別八才三所在的小院。冬日里，太陽爬過群山、照耀到峽谷時(shí)，已是10點(diǎn)后。

這里，山高水深。太陽尚且要晚兩三個(gè)小時(shí)的腳程，遑論是人？

在公路與橋梁尚未穿透群山和河流的時(shí)代，怒江人想要跨過八才三眼前的江，得將自己懸在細(xì)細(xì)的溜索上，出入來去；想要翻過八才三頭頂?shù)纳?，得趕上兩天一夜的路，才能到達(dá)片馬口岸。

生存殘酷，生活艱難。怒江人，要不，一生被困在江畔與山坡的彈丸之地；要不，不得不帶著一身被峽谷和時(shí)間鎖住的局促，走進(jìn)更壯闊的世界——就像李正雄，曾在北京、天津、武漢、上海、南京奔波輾轉(zhuǎn)，打工半年，最后還是回到了怒江。

在怒江，你得服氣。

出品人：徐香總監(jiān)制：黃武鋒、文若愚 導(dǎo)演、文案：何惠子 剪輯：俞昊楠 視覺設(shè)計(jì)：牛嘉良統(tǒng)籌：張歆旎 制片：胡弘彪制作：澎湃新聞·源深視頻(06:36)

山長(zhǎng)，水遠(yuǎn)

服氣，源自地理上的“威壓”。

高黎貢山與碧羅雪山挾江對(duì)峙，切割出深邃的怒江大峽谷。六七百公里的群山，定義著“邊界”，也塑造了“宿命”。

數(shù)百上千年里，怒江人在險(xiǎn)灘和陡坡那里奪來立足之地，耕種、收獲，所得堪堪將就一家人的口糧和生計(jì)。家里有一兩頭牛、一兩匹馬，就算頂頂富裕了。

孩子，和耕牛、馬匹一樣，是家里重要且珍貴的勞動(dòng)力?，F(xiàn)在已70多歲的李學(xué)華、八才三，50多歲的祝興三、拾二妹、近40歲的李正雄，都是十來歲才半大的孩子時(shí)，就被父母從學(xué)校趕回了家，成日與土疙瘩打交道。他們被催著長(zhǎng)大，盡早成為支撐家庭的一根梁柱。

怒江的很多村莊，像是一片片枯葉，散落在山間。怒江人以村莊為核心，向上、向下、向左、向右地，一點(diǎn)點(diǎn)地在陡坡上“摳”出耕地。山上少水，作物也都和這里的人一樣，容易養(yǎng)活。土豆、玉米、核桃、油菜隨處可見。但是，也賣不上價(jià)。像李正雄一家，一年種出兩萬斤玉米，哪怕現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，也不過能賣2萬塊錢，這還不刨開澆的水、施的肥、花的時(shí)間、付出的精力。

“擺時(shí)”藝人祝興三與拾二妹在高山上對(duì)歌。（胡弘彪|攝）

就算不是種地耕田，怒江人依然無法避開群山。18歲那年，在當(dāng)了幾年農(nóng)民后，八才三決定去找找其他活計(jì)。山高水遠(yuǎn)，交通不便，物資短缺，特別山上的人家，生活所需全靠人背馬馱地從山下的村鎮(zhèn)運(yùn)到山上。八才三開始了趕馬生涯，此后16年里，整日奔襲在六庫鎮(zhèn)與片馬之間。

六庫與片馬之間，隔著一座高黎貢山。來往的小路，都是靠人和馬踩出來的，窄窄的一條。八才三那會(huì)趕馬，全靠?jī)蓷l腿、四條腿走。馬背著米面糧油，他在前頭牽著，“走一趟，一般是兩天，中間在路上休息一晚。來回要四天?！?/p>

山上天氣莫測(cè)，夏天遇到暴雨、滑坡是常事；而冬天，片馬埡口若是下起大雪，再加上埡口風(fēng)大，大風(fēng)雪吹得人眼睛都睜不開，腳下齊膝深的積雪讓人寸步難行，“那時(shí)候最怕冬天下雪了，翻山太難了?！?/p>

16年里，八才三不斷穿行在高黎貢山之中。那時(shí)候，他覺得自己的一生，有著永遠(yuǎn)爬不完的山。

在這萬水千山之地，山頭與山頭看似很近，江岸與江岸所隔最寬不過百來米，但是，每一次翻越、每一次橫跨、每一次穿行都很艱難。正如很多年后，八才三在擺時(shí)（傈僳族傳統(tǒng)民歌，根據(jù)事件、心情編唱歌詞，直抒胸臆）里所唱的那樣：“最高的山上看到一朵花，想摘也摘不到；就像我在這里看見你，一輩子也不能走到一起?！?/p>

刀山，火海

怒江人自小就知道，他們這一生都要面對(duì)刀山、火海。

瀘峰藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、國(guó)家級(jí)非遺傈僳族民歌傳承人李學(xué)華，十來歲就看著他的爺爺赤腳踏上36把鐮刀組成的刀梯，踩過燒得通紅的火炭。

在科學(xué)、醫(yī)療欠發(fā)達(dá)的年代，怒江人只能寄望于神靈的垂憐和庇佑。“每年正月十五才能“上刀山”（傈僳族非遺技藝，赤足攀登刀梯），把神請(qǐng)下來，保佑一切都好好的?！?/p>

瀘峰藝術(shù)團(tuán)藝人李正雄在闊時(shí)節(jié)上表演“上刀山”。（胡弘彪|攝）

瀘峰藝術(shù)團(tuán)“上刀山”藝人李新學(xué)，在1997年6月22日，點(diǎn)了5根香開了香路，這意味著，他擁有了爬刀桿的資格。三天后，他仰望著晃蕩的毛竹和東拼西湊借來的鐮刀，“我害怕了，我不要答應(yīng)來爬刀山就好了”。

而李正雄，在2025年底第一次“下火?！保ɡ圩宸沁z技藝，赤足踏過火炭），面對(duì)一地?zé)t的火炭，腳趾頭扣著地，恨不得就定在那里，不往前走一步，或者轉(zhuǎn)頭就跑。

李正雄正在演示傈僳族非遺技藝“下火海”。 （胡弘彪|攝）

刀山難上，火海難下，都想逃離。

十年前，在大兒子出生后不久，李正雄和妻子帶著4000塊錢出門尋找生計(jì)。從北京找到天津，錢用完了，又跟親友借了8000塊。在天津鞋廠做了三個(gè)月，一個(gè)月才400塊錢，都養(yǎng)不活自己，接著一路南下，又從湖北去了江蘇的船廠，然后又站在了上海電子廠的流水線上。

“在外面，吃習(xí)不慣，氣候不習(xí)慣，自己也沒文化，跟別人也想不到一起，什么都做不了?！弊詈?，夫妻倆帶著3000塊回了怒江?；貋砗?，李正雄在家附近做做零工，妻子在鎮(zhèn)上賣賣菜，日子過得捉襟見肘。

2021年，李正雄被大伯李學(xué)華拉去培養(yǎng)“上刀山”，“我大爹說，‘上刀山’沒有年輕人了，怕以后傳承不下去了，讓我去。我自己也覺得這還挺有挑戰(zhàn)，想試一試?！边@年11月25日，李正雄第一次“上刀山”，“害怕肯定是害怕，但是怕就不做了？”

后來，他懷著同樣的心理，拿著存下的五萬塊和貸款的十五萬，開始養(yǎng)豬、收豬、賣豬肉?！柏i要是死了，就全虧了。但是孩子長(zhǎng)大了，父母老了，要生活啊，就算害怕也要去試試。”

對(duì)李正雄和很多怒江人來說，生活遠(yuǎn)比翻過這座由36把鋼刀組成的刀山、踩過這片由燒紅的火炭構(gòu)成的火海更難。

“上刀山”“下火海”將怒江人生存的艱難，外化且異化成一種英雄主義的敘事和獎(jiǎng)賞。但眼下的生活，卻是一個(gè)山頭之外是更多個(gè)山頭，一道灣的盡頭是更多道灣，一個(gè)農(nóng)活之后接著更多農(nóng)活。

生活，星光

生活，不是擺時(shí)所唱的“山上的樹枝高高的，小黑豬也叫起來了。凹子里的竹子密密的，小伙子去干農(nóng)活了”那么田園牧歌，卻是這樣地日復(fù)一日。

幾十年里，八才三白天干活，晚上唱擺時(shí)。“哪里有會(huì)唱的人，就跑去跟他們對(duì)歌。唱一晚上，唱完回來趕馬?！本拖瘛懊鄯洳苫ㄊ锫罚慌侣愤h(yuǎn)只看花”。他把自己唱成了“歌王”，唱到了昆明，唱到了北京，唱到了歐洲。

但更多時(shí)候，他還是一個(gè)窩在峽谷里的傈僳族農(nóng)民，豬圈里養(yǎng)著幾頭黑豬，地里種著幾分田的玉米。

祝興三，除了在重要年節(jié)里是一位擺時(shí)藝人和祭祀人，絕大多數(shù)時(shí)候是一個(gè)往返于大興地鎮(zhèn)和六庫鎮(zhèn)的客運(yùn)司機(jī)。

拾二妹，少女時(shí)代唱了幾年擺時(shí)，后來早早地結(jié)了婚，生了孩子，再后來當(dāng)了外婆。三四十年里，圍著孩子、灶臺(tái)、菜地、農(nóng)田轉(zhuǎn)。直到2020年，她才重新成為那個(gè)擁有一副好嗓子的拾二妹，成為“歌后”。

拿上起奔，祝興三與拾二妹將溪流唱進(jìn)歌里。（何惠子|攝）

李正雄，上完刀山下完火海，一如既往地，背著籮筐漫山遍野找豬草，或者騎著三輪車走村串戶地收豬，然后在集市里擺攤售賣。

在上過無數(shù)座刀山、下過無數(shù)趟火海、唱過無數(shù)首擺時(shí)后，怒江人一往無前地奔向新生活。

李正雄從一個(gè)一年收入三四萬塊的零工，成為了年入二十多萬的豬肉攤老板。

站在李正雄所在的、位于山地上的魯掌鎮(zhèn)三岔河村，俯瞰怒江河谷，怒江人把咖啡種得漫山遍野，也讓獨(dú)特高黎貢風(fēng)味的咖啡香，隨著怒江一路奔騰向東。

再眺望位于高黎貢山更高處和更深處的洛瑪村——李正雄岳父所在的村子，憑借草果種植脫貧致富，草果的采摘和運(yùn)輸也不再是人背馬馱，“以前摘完草果，要從地里運(yùn)出去，要走兩小時(shí)，現(xiàn)在都是用農(nóng)用無人機(jī)來運(yùn)輸”。

走出去，也走進(jìn)來。新世界、新事物在怒江一路狂奔，怒江人不用再翻過山、跨過江才能獲得生活所需。

魯掌鎮(zhèn)三岔河村是在群山之間開出的、密密擠了幾十戶人家的平坦山頭。以前，李正雄一家要購買物資，實(shí)在困難，“山上很多東西都買不到，像電器還有質(zhì)量好一點(diǎn)的衣服，都要去瀘水市里買，價(jià)格也比較貴?！?/p>

隨著電商的發(fā)展，網(wǎng)購也變得方便。（胡弘彪|攝）

而現(xiàn)在，“網(wǎng)購很方便。我們家用拼多多比較多，上面什么東西都能買得到，價(jià)格很優(yōu)惠，東西的質(zhì)量也有保證?！痹谂慕虾蜕狡拢瑫r(shí)?？梢娖炊喽囿A站。拼多多的“千億扶持”計(jì)劃正在努力打通快遞進(jìn)村的“最后一公里”，將村莊也納入“包郵區(qū)”。

這個(gè)時(shí)節(jié)，李正雄從拼多多給孩子買了兩套新衣服，還下單了一臺(tái)洗衣機(jī)，替換掉家里那臺(tái)已經(jīng)工作了十幾年的舊洗衣機(jī)。

李正雄從拼多多上給小女兒買了新衣服。（胡弘彪|攝）

這樣的生活，簡(jiǎn)單、平常、不足為奇，但是怒江人為此經(jīng)歷過外人無法想象的驚心動(dòng)魄：那些曾經(jīng)需要“溜索”飛躍的驚濤之上，架起了一座座鋼鐵橋梁；八才三曾經(jīng)要花兩天一夜才能走一趟的路，現(xiàn)在車程不到兩小時(shí)。

他們不服氣地對(duì)“邊界”和“宿命”發(fā)起沖鋒，將道路一寸一寸地嵌入險(xiǎn)灘和絕壁。

每到夜晚，怒江會(huì)沉寂下來，群山褪去所有細(xì)節(jié)和色彩，如龐然巨獸般，施以深沉的、莊重的威壓。但是，在深山之間和絕壁之上，在以為不會(huì)有人煙的地方，怒江人亮起了一盞盞燈火，如群星，閃耀著微光。

傈僳族闊時(shí)節(jié)上，怒江人圍著火堆盡情舞蹈。（何惠子|攝）