從38歲初進(jìn)山時(shí)的猶豫，到下決心扎根堅(jiān)守，再到53歲倒在巡診路上，他一肩挑著治病救人的擔(dān)子，一肩扛著應(yīng)急救援、家庭調(diào)解、物資補(bǔ)充的重任

　　為減輕牧民的治療費(fèi)用，杰恩斯在昭蘇縣城的家，成了牧民進(jìn)城看病的“中轉(zhuǎn)站”“療養(yǎng)所”

　　對(duì)牧民，他格外“大方”：看病沒(méi)錢，他主動(dòng)墊付醫(yī)藥費(fèi)；生活周轉(zhuǎn)不開(kāi)，他自掏腰包或直接塞去信用卡，連密碼一并告知

　　“我是杰恩斯醫(yī)生帶出來(lái)的學(xué)生，他走了，我不能讓這里的牧民沒(méi)人管?！?/p>

　　文 |《瞭望》新聞周刊記者 李志浩 胡虎虎

　　天山深處的阿合牙孜溝，積雪未化。在火爐邊，在馬背上，在原野里，在青松下，牧民們常會(huì)想起一位醫(yī)生。

　　他叫杰恩斯·阿里別克，一名把15年光陰留在山谷的哈薩克族醫(yī)生，也是牧民心中最親的“護(hù)爾好舍”——哈薩克語(yǔ)意為“守護(hù)者”。

　　從38歲初進(jìn)山時(shí)的猶豫，到下決心扎根堅(jiān)守，再到53歲倒在巡診路上，他一肩挑著治病救人的擔(dān)子，一肩扛著應(yīng)急救援、家庭調(diào)解、物資補(bǔ)充的重任。

　　一萬(wàn)多名牧民，有了難處找他，有了喜事更找他，他逐漸成為黨在深山里的一面旗幟。

　　2021年底，這位共產(chǎn)黨員、退役軍人在巡診途中突發(fā)心臟病，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他摯愛(ài)的山谷與牧民，留下無(wú)盡思念。

　　身影遠(yuǎn)去，精神長(zhǎng)存。他扎根牧區(qū)、一心為民的赤誠(chéng)，化作照亮后人前行的光，至今仍溫暖著這片土地。

杰恩斯 · 阿里別克（前）生前與同事杰斯別克 · 拉汗騎馬前往牧民家中巡診（資料照片） 胡虎虎攝 / 本刊

　　走還是不走

　　1968年，杰恩斯出生于新疆伊犁哈薩克自治州昭蘇縣。他的人生起點(diǎn)，深深印刻著父輩的足跡。父親阿里別克曾入伍12年，退伍回鄉(xiāng)后，長(zhǎng)期在昭蘇縣原衛(wèi)生防疫站工作，軍人的擔(dān)當(dāng)與醫(yī)者的責(zé)任，潛移默化中影響著他。

　　1985年，杰恩斯追隨父親的腳步參軍入伍，服役于武警新疆總隊(duì)，在軍營(yíng)中淬煉成長(zhǎng)，并光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨。1990年，22歲的他復(fù)員返鄉(xiāng)，進(jìn)入伊寧衛(wèi)生學(xué)校學(xué)習(xí)臨床醫(yī)學(xué)。自此，他身披白衣，開(kāi)始守護(hù)群眾健康。

　　2006年，38歲的杰恩斯從昭蘇縣原衛(wèi)生防疫站，調(diào)任昭蘇縣阿合牙孜溝牧業(yè)醫(yī)院院長(zhǎng)。生前，他曾告訴記者，自己最初以為到深山待幾年，熬一熬就過(guò)去了。

　　結(jié)果到了醫(yī)院，眼前的艱苦遠(yuǎn)超預(yù)期。這個(gè)成立于20世紀(jì)90年代的牧業(yè)醫(yī)院，只有幾間簡(jiǎn)陋的小屋，山谷里長(zhǎng)期不通電，牧業(yè)醫(yī)院缺乏像樣的檢測(cè)設(shè)備，直到2018年記者初次探訪時(shí)，醫(yī)院才配備一臺(tái)太陽(yáng)能發(fā)電機(jī)。日常生活全靠自給自足，餓了自己生火做飯，臟了自己從河里挑水洗衣……

　　除了條件艱苦，巡診之路也漫長(zhǎng)而艱辛。牧民們散居在三個(gè)方向的山谷之中，每條線路綿延80多公里。杰恩斯和同事每月兩次上門巡診，每次出診都要在外奔波十多天。不少牧民的房子建在半山腰，車輛無(wú)法通行，他們只能騎摩托、騎馬輾轉(zhuǎn)抵達(dá)，夜里就借宿在牧民家中。

　　牧民開(kāi)買勒江·巴依布塔至今記憶猶新：2020年1月，他3歲的孫女突發(fā)高燒，一家人連夜趕往牧業(yè)醫(yī)院時(shí)，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)。經(jīng)過(guò)及時(shí)救治，孩子體溫暫時(shí)下降，可回家后病情再次反復(fù)。接到電話的杰恩斯放心不下，頂著寒風(fēng)跋涉近一個(gè)小時(shí)趕到牧民家中，整夜守在孩子身旁悉心照料，直到孩子徹底退燒。

　　艱苦與孤寂，是扎根深山行醫(yī)的底色。多年間，山溝里手機(jī)通信信號(hào)覆蓋有限，杰恩斯與遠(yuǎn)在縣城的家人常常難以聯(lián)系。他曾告訴記者，自己最害怕孤獨(dú)。為此，他在牧業(yè)醫(yī)院的院子里養(yǎng)了一群鴿子，每天定時(shí)喂食，對(duì)著鴿子說(shuō)話，仰頭看著它們?cè)卺t(yī)院上空盤旋。

　　牧業(yè)醫(yī)院設(shè)有15個(gè)正式編制，但因條件艱苦，人員配備多年不足一半。縣里曾調(diào)配醫(yī)護(hù)人員前來(lái)支援，很多人來(lái)了又走?！坝械闹淮粋€(gè)禮拜就走了，說(shuō)這個(gè)地方困難太多了……待一兩年算很能吃苦的?！痹诖藞?jiān)守多年的醫(yī)生杰斯別克·拉汗說(shuō)。

　　杰恩斯心里也有過(guò)離開(kāi)的念頭。眼看醫(yī)院留不住人才，杰恩斯急過(guò)、煩過(guò)、發(fā)過(guò)脾氣?？衫潇o下來(lái)，看著熟悉的診室小屋，看著牧民們期盼的眼神，又把離開(kāi)的念頭默默咽回肚子里。

　　2015年，杰恩斯持續(xù)咳嗽兩個(gè)多月，前往烏魯木齊檢查后被確診為心臟病。醫(yī)生再三叮囑：必須靜養(yǎng)休息，不能過(guò)度勞累，更不能長(zhǎng)期留在高寒缺氧的環(huán)境中。加上之前妻子和女兒多次勸說(shuō)，他真正動(dòng)了離開(kāi)的念頭。

　　就在準(zhǔn)備提交調(diào)離申請(qǐng)的前幾天，一位牧民騎馬趕了幾十里路，專程來(lái)看他。牧民手里提著一塊剛宰的新鮮羊肉，一見(jiàn)到他就懇切地說(shuō)：“杰恩斯院長(zhǎng)，你可不能走啊。你走了，我們這些老人和孩子生病了，該去找誰(shuí)？”

　　杰恩斯的心像被什么東西狠狠撞了一下，他又一次說(shuō)服自己留下。面對(duì)女兒不理解的淚水，他說(shuō)：“我要是走了，這些牧民怎么辦？”

　　家里成了“療養(yǎng)所”

　　阿合牙孜，在哈薩克語(yǔ)中意為“白色茫茫、寒冷至極的河谷”。這片河谷坐落于西天山山脈深處，平均海拔兩千多米。

　　豐沛的水源、優(yōu)質(zhì)的牧草，讓這里成為昭蘇縣多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)萬(wàn)余名牧民賴以生存的冬季牧場(chǎng)。每年10月，牧民們趕著數(shù)十萬(wàn)頭牲畜轉(zhuǎn)場(chǎng)至此，直至來(lái)年5月離開(kāi)。

　　寒冬的阿合牙孜溝，呼吸道感染、腸胃炎時(shí)有發(fā)生，關(guān)節(jié)炎、高血壓需定期用藥，孕婦、兒童需定期體檢……從日常病痛診治到急危重癥搶救，樁樁件件離不開(kāi)杰恩斯和同事們。

　　牧民哦日尼汗·葉斯特買斯體弱多病，杰恩斯多次送她出山治療。回憶起這些，她淚流不止。她告訴記者，以前得爬上山頂手機(jī)才有信號(hào)：“一打通，他都會(huì)過(guò)來(lái)給我看病，很多次自掏腰包幫我治療?！?/p>

　　牧區(qū)有不少人以代牧為業(yè)。代牧的工錢往往要到春季轉(zhuǎn)場(chǎng)出山后才能結(jié)算，看病賒賬成了常態(tài)。

　　2017年，醫(yī)院全年?duì)I業(yè)收入3500元，牧民欠賬卻達(dá)七千多元。賬本上記下老人的感冒、孩子的發(fā)燒、青年的外傷，還有慢性病患者的常用藥。有的是家庭剛遭遇雪災(zāi)，牛羊凍死大半，實(shí)在拿不出錢；有的是孩子突發(fā)急病，連夜趕來(lái)，身上沒(méi)有帶錢……

　　同事們不止一次提出意見(jiàn)：“欠款收不回來(lái)，醫(yī)院怎么運(yùn)轉(zhuǎn)？”杰恩斯總是擺擺手說(shuō)：“有錢的都給了。剩下的，等一等，他們暫時(shí)沒(méi)錢?！?/p>

　　這里是牛羊繁衍、牧草豐美的天堂，也與危險(xiǎn)、疾病常年相伴。山高路險(xiǎn)，常有牧民不慎摔傷；地處深山，孩子發(fā)燒生病、婦女臨產(chǎn)分娩，每一次突發(fā)狀況，都是一場(chǎng)嚴(yán)峻考驗(yàn)。

　　有些傷病牧業(yè)醫(yī)院無(wú)法治療，只能送到山外的縣城醫(yī)院。為減輕牧民的治療費(fèi)用，杰恩斯在昭蘇縣城的家，成了牧民進(jìn)城看病的“中轉(zhuǎn)站”“療養(yǎng)所”。

　　2019年，哦日尼汗的丈夫格敏·葉克巴依意外摔傷，腿部傷勢(shì)嚴(yán)重。杰恩斯第一時(shí)間將他送往縣醫(yī)院救治，為減輕其負(fù)擔(dān)，就把格敏接到自己縣城的家中休養(yǎng)，讓家人悉心照料。

　　杰恩斯的女兒奇娜爾回憶，起初她和母親并不贊同，畢竟房子本就不大，父親又常年不在家，母女倆還要額外照顧一位行動(dòng)不便的病人。

　　杰恩斯?jié)M是愧疚地勸說(shuō)妻子：“格敏家的情況你們也知道，深山里路難走，他傷成這樣，沒(méi)人照顧根本好不了?！彼置畠旱念^說(shuō)：“那個(gè)叔叔受傷了，我們幫他一把，跟爸爸在山里幫牧民一樣，這是好事?！?/p>

　　那段日子，妻子每日做好飯菜，女兒端茶倒水、陪著格敏說(shuō)話解悶。杰恩斯每次回來(lái)，幫著換藥、指導(dǎo)康復(fù)訓(xùn)練。

　　四十天后，格敏終于能下地行走。他的妻子哦日尼汗?fàn)恐依镒罘实难?、提著酥油上門道謝。哦日尼汗緊握杰恩斯妻子的手說(shuō)：“要不是你們收留照顧，我們家真不知道該怎么辦?！备衩粢布t著眼眶，連連向杰恩斯一家表達(dá)感謝。

　　深山里的“主心骨”

　　由于牧民分屬不同鄉(xiāng)鎮(zhèn)，村集體與鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委政府都在山外，漫長(zhǎng)的冬季里，這家深山醫(yī)院，在很大程度上成了黨和政府連通山谷的代表。

　　脫貧攻堅(jiān)以來(lái)，縣城通往阿合牙孜溝的道路有了歷史性改善，但受特殊自然環(huán)境限制，溝內(nèi)不少路段通行依舊不易。牧民一有急事，全靠杰恩斯和同事駕駛醫(yī)院的皮卡送他們出山，前往近90公里外的縣城，或是280公里外的伊寧市。

　　2018年2月15日，牧民吾凱·阿巴合不慎墜馬重傷，被送往昭蘇縣人民醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室搶救，妻子一時(shí)拿不出足夠現(xiàn)金。杰恩斯二話不說(shuō)，墊付了兩萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)。

　　眼見(jiàn)吾凱多日昏迷不醒，杰恩斯特意把他的孫子從山里接來(lái)，希望用親人的聲音喚醒他。吾凱康復(fù)出院那天，他的妻子抓著杰恩斯的手說(shuō)：“這份恩情，我這輩子都還不清。欠你的錢，我們一定盡快還上。”杰恩斯只是笑著：“人好起來(lái)就行，錢的事不急?！?/p>

　　杰恩斯的家境并不寬裕。妻子常年沒(méi)有工作，一雙兒女尚在讀書，他的工資是全家唯一的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他的月收入長(zhǎng)期只有五千元出頭，扣除基本生活開(kāi)支、孩子學(xué)費(fèi)，所剩不多。

　　對(duì)牧民，他格外“大方”：看病沒(méi)錢，他主動(dòng)墊付醫(yī)藥費(fèi)；生活周轉(zhuǎn)不開(kāi)，他自掏腰包或直接塞去信用卡，連密碼一并告知。

　　2022年初，記者再次來(lái)到阿合牙孜溝。內(nèi)向寡言的蒙古族牧民謝旦尼·卡得爾阿洪一見(jiàn)到記者，就指著身上的衣服說(shuō)：“我從上到下的衣服，都是杰恩斯院長(zhǎng)給我買的。當(dāng)年我結(jié)婚，也是他自掏腰包支持了我一千塊錢?！?/p>

　　對(duì)牧民而言，杰恩斯不只是治病救人的醫(yī)生，更是遇事能找、難事能靠的主心骨。

　　誰(shuí)家牛羊丟了，他帶著民警翻山越嶺搜尋；防火季來(lái)臨，他挨家提醒注意用火安全；夫妻鬧矛盾，他上門拉家常、講道理；牧民出山不便，他幫忙代買生活用品、衣物、自行車；出山的路有損毀，他帶頭修路，牧民們一呼百應(yīng)……

　　熱忱與擔(dān)當(dāng)，讓杰恩斯被牧民們尊稱為“護(hù)爾好舍”?？吹接浾咴诓稍L，一位老人顫顫巍巍走上前，一定要親口講講他的故事。他告訴記者，山里條件苦、物資少，柴米油鹽采購(gòu)不便，大家常托杰恩斯出山時(shí)代購(gòu)，無(wú)論遇到什么困難他都會(huì)幫忙辦妥?！八暮?，我們會(huì)一輩子記在心上。”老人說(shuō)。

　　杰恩斯去世后，家人在整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)，他為牧民墊付了3萬(wàn)多元的醫(yī)藥費(fèi)與生活費(fèi)。女兒奇娜爾說(shuō)，過(guò)去她和母親對(duì)父親長(zhǎng)年接濟(jì)牧民不太理解，可看到那么多牧民發(fā)自真心的感念與不舍，她開(kāi)始明白父親的選擇。

　　徽章仍在山谷閃耀

　　2021年11月25日15時(shí)許，在騎馬出診的路上，杰恩斯不慎從馬背上重重摔下。同事慌忙下馬扶起他，只見(jiàn)他臉色發(fā)白，額頭滲著汗。緩了好一會(huì)兒，他擺了擺手：“歇會(huì)兒就好?！?/p>

　　回到牧業(yè)醫(yī)院，杰恩斯讓同事給他打了一針緩解胸悶的藥，靠在椅子上休息。不久，他站起身要繼續(xù)出診，同事努爾布力·托汗拜趕忙勸阻，但他還是出了門。

　　一路上，杰恩斯在馬上始終弓著身子，努爾布力的心一直揪著。到達(dá)牧民家時(shí)，杰恩斯已滿頭大汗。他拿出聽(tīng)診器、哮喘藥，半蹲到老人的炕邊，問(wèn)診、喂藥、指導(dǎo)護(hù)理，直到老人呼吸平穩(wěn)。

　　工作至傍晚時(shí)，杰恩斯嘴唇發(fā)紫、全身微顫，在其他人的反復(fù)堅(jiān)持下，他被送出山就醫(yī)，次日轉(zhuǎn)院至烏魯木齊，被診斷為擴(kuò)張型心肌病、心律失常等多種病癥，即刻送入重癥監(jiān)護(hù)室搶救。

　　12月1日，杰恩斯停止呼吸，享年53歲。這一消息，如巨石墜落般重?fù)袅税⒑涎雷螠?。許多牧民不愿相信，騎馬幾十里，趕到牧業(yè)醫(yī)院核實(shí)消息。

　　悲痛在山谷里蔓延，牧民們自發(fā)出山吊唁：有人自費(fèi)包車，有人策馬趕來(lái)，只為送他最后一程。幾位牧民急急變賣了家中的羊，湊出9000元送到他家人手里，說(shuō)這都是當(dāng)年欠他的藥費(fèi)、路費(fèi)。

　　一提起杰恩斯，牧民們無(wú)不掩面落淚。剛被記者問(wèn)及“杰恩斯”，開(kāi)買勒江·巴依布塔的淚水便奪眶而出，許久才哽咽道：“他走了，我的世界好像一片荒蕪了?！北е⒆拥陌惉敗が敼筒煌ＤI：“他走得太可惜，好多事還指望著他呢?！?/p>

　　他們說(shuō)，會(huì)把杰恩斯的好記一輩子。他們含淚追問(wèn)：今后，還能再遇到這樣的好醫(yī)生、好黨員、好干部嗎？

　　天山巍峨，流水長(zhǎng)逝。時(shí)隔數(shù)年，2026年春節(jié)期間，記者再次來(lái)到阿合牙孜溝，這里的變化很大。

　　過(guò)去不少崎嶇的山路升級(jí)成了公路，多座鋼架橋取代了牧民自制的簡(jiǎn)易橋梁，一些路段還裝上了太陽(yáng)能路燈。與過(guò)去冬日的沉寂不同，現(xiàn)在這里也能看到自駕車隊(duì)……

　　如今，年輕的醫(yī)生繼續(xù)走在杰恩斯當(dāng)年的巡診路上。沙特巴勒德·木沙是杰恩斯生前帶的徒弟，之前在昭蘇縣條件相對(duì)較好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。杰恩斯去世后，他接過(guò)接力棒，擔(dān)任牧業(yè)醫(yī)院院長(zhǎng)?！拔沂墙芏魉贯t(yī)生帶出來(lái)的學(xué)生，他走了，我不能讓這里的牧民沒(méi)人管。”沙特巴勒德·木沙說(shuō)。

　　杰恩斯已經(jīng)離開(kāi)四年多，但阿合牙孜溝的鄉(xiāng)親們說(shuō)，他好像從未走遠(yuǎn)——馬背上的巡診身影、火爐邊的問(wèn)診笑容、為群眾墊付藥費(fèi)時(shí)的熱心模樣，都深深刻印在鄉(xiāng)親們的心里?！?/p>