結婚三年，我第一次看見老公頭頂飄過一行字。
白色的，半透明的，像視頻彈幕一樣從左往右滑過去。
她怎么還不睡，煩死了。
我愣住了。
傅衍之正靠在床頭看文件，表情和往常一樣冷淡。
他沒張嘴。
可那行字，分明是他的“聲音”。
我揉了揉眼睛。
字消失了。
我試探地湊過去，挽住他胳膊。
“老公，明天陪我去逛街好不好？”
他頭頂又飄出一行字。
每天都纏著我，不累嗎？
嘴上說的卻是：“再說吧?！?br/>我的手指，一點一點松開了。
我叫蘇糖，嫁給傅衍之三年零四個月。
這是他頭頂?shù)谝淮纬霈F(xiàn)彈幕。
也是我第一次知道，原來“再說吧”的意思，不是“再說”。
是“別煩我”。
那天晚上我沒有再靠過去。
傅衍之翻了一頁文件，頭頂又飄過一行字。
終于安靜了。
四個字，比任何一句話都刺耳。
我躺在床的另一側，把被子拉到下巴。
心臟像被人用指甲慢慢掐住。
第二天早上，我照常六點起床。
煮了皮蛋瘦肉粥，配了他愛吃的油條和醬菜。
傅衍之下樓，西裝筆挺，坐下來吃。
他頭頂飄過一行字。
又是粥。就不能換點花樣？
嘴上卻什么都沒說。
我給他盛了一碗。
“衍之，今天粥熬了四十分鐘，應該比昨天的更軟?！?br/>他嗯了一聲。
頭頂：誰在乎。
我看著那碗粥，忽然沒了食欲。
三年了。
我每天六點起床給他做早餐。
皮蛋粥、南瓜粥、紅棗銀耳粥，輪著來。
三年，一千多個早晨。
原來他一次都沒在乎過。
上午十點，婆婆來了。
傅母穿著一件灰色羊絨大衣，手里拎著兩盒燕窩。
“衍之呢？”
“上班了，媽。”
我接過燕窩，笑著要去泡茶。
傅母頭頂飄出一行字。
叫她媽，也配？
我的腳步頓了一下。
傅母在客廳坐下，打量了一圈。
“蘇糖，這花瓶里的水該換了?！?br/>“好的媽，我馬上換?！?br/>整天就知道圍著衍之轉，也不看看自己什么條件。當初要不是老蘇救過我們家的命，我兒子怎么可能娶她。
一整段彈幕飄過去，密密麻麻。
我端著花瓶站在水池前，水龍頭開著，水漫過手指。
冰的。
原來這樁婚事，是一場還債。
他爸當年出車禍，是我爸第一個趕到現(xiàn)場把人送進醫(yī)院。
我一直以為傅家是感激，所以對我好。
現(xiàn)在才知道，“好”的背后，是“不得不”。
我把花瓶里的水換好，放回茶幾。
傅母看了我一眼。
做事倒還算勤快，可惜就這點用處了。
我坐在她對面，給她倒了一杯龍井。
笑容和往常一模一樣。
只是從今天起，這個笑，我自己知道它是假的。
下午，傅衍之的助理打來電話。
“傅太太，傅總讓我轉告您，今晚他有應酬，不回來吃飯了?！?br/>我說好。
放下電話，一個人坐在餐桌前，桌上是已經(jīng)做好的兩菜一湯。
糖醋排骨、蒜蓉西蘭花、番茄蛋湯。
都是他愛吃的。
我夾了一塊排骨，嚼了很久。
不知道為什么，嘗不出味道。

第三天，彈幕變得越來越清晰。
像是有人在我眼前裝了一塊透明屏幕，每個靠近我五米以內(nèi)的人，頭頂都會浮出文字。
超市收銀員：今天怎么這么多人，煩死了。
小區(qū)保安：這女的天天買菜做飯，她老公倒好，天天不著家。
連保安都看出來了。
可我用了三年才看出來。
周六，傅衍之破天荒地在家。
他坐在書房處理郵件，我端了一杯咖啡進去。
“衍之，黑咖啡，你喜歡的。”
他接過去，沒抬頭。
頭頂彈幕：又來了。能不能別每次都進來打擾我。
我笑了笑，退出去，輕輕帶上門。
門關上的那一瞬間，我聽見自己的心也跟著關上了什么。
下午兩點，門鈴響了。
我去開門。
門外站著一個女人。
白色連衣裙，妝容精致，手里拎著一個蒂芙尼藍的紙袋。
宋芷瑤。
傅衍之的大學同學，傅氏集團的設計總監(jiān)。
也是所有人口中，傅衍之的“白月光”。
“糖糖，好久不見呀！”
她笑得很甜。
頭頂彈幕卻是另一番景象。
三年了，你還賴在這個位子上呢？
我維持著笑容。
“芷瑤姐，快進來坐?！?br/>她換了拖鞋走進來，目光掃了一圈客廳。
頭頂：裝修倒是不錯，可惜住了個不配的人。
“這是給衍之帶的生日禮物，一條領帶，我在米蘭出差時特意挑的。”
她把紙袋遞給我。
頭頂：看看你送得起什么？
我接過來。
“謝謝芷瑤姐，衍之下個月才過生日呢，你記得真清楚?！?br/>她掩嘴一笑。
“我們認識十二年了嘛。”
頭頂：你才認識他幾年。
傅衍之聽到動靜，從書房出來了。
看到宋芷瑤，他的表情沒什么變化。
但彈幕飄了出來。
她來了。今天穿的這條裙子不錯。
他從來沒評價過我穿什么。
我每次問他“這件好不好看”，他的回答永遠是“都行”。
三個人坐在客廳喝茶。
宋芷瑤和傅衍之聊公司的新項目。
她說到一個設計方案，傅衍之難得多說了兩句。
宋芷瑤頭頂?shù)膹椖辉诓煌５厮ⅰ?br/>看到了嗎蘇糖？他跟我才有話聊。你算什么。
等我把“幻鯨”系列的合作談下來，看你還有什么資格坐在這里。
幻鯨系列。
這三個字像一根針，扎進我的神經(jīng)。
“幻鯨”，是一個插畫IP的名字。
過去兩年，這個IP的聯(lián)名產(chǎn)品在國內(nèi)外賣爆了。
傅氏集團一直想拿到“幻鯨”的獨家授權，但那個畫師從不露面，只通過經(jīng)紀人溝通。
宋芷瑤負責這個項目。
她不知道的是。
“幻鯨”的畫師，就是我。
我端起茶杯，喝了一口。
沒有人注意到我的手微微發(fā)抖。
不是害怕。
是一種說不清的東西在胸口翻涌。
三年前我嫁給傅衍之，放下了畫筆。
因為他說過一句話。
“家里不缺錢，你不用工作?！?br/>我以為那是寵愛。
彈幕告訴我，不是。
他只是覺得，我的工作不值一提。
我的經(jīng)紀人林知予一直替我保守秘密，用筆名“鯨落”發(fā)布作品，替我打理所有商務合作。
三年來，“鯨落”的畫作從幾千塊漲到單幅五十萬。
聯(lián)名合作費累計超過兩千萬。
這些錢，都在林知予幫我開的賬戶里。
傅衍之不知道。
宋芷瑤不知道。
沒有人知道，這個每天圍著灶臺轉的女人，就是他們踏破鐵鞋都找不到的“鯨落”。
宋芷瑤走的時候，在門口回頭看了我一眼。
頭頂彈幕：享受最后的日子吧，蘇糖。
我朝她揮了揮手。
“芷瑤姐慢走?！?br/>關上門，我靠在玄關的墻上。
閉上眼睛。
不做了。
三年的粘人精，到此為止。