【編者按】

身處流量時(shí)代，流量來(lái)時(shí)的場(chǎng)景會(huì)被更多看見(jiàn)、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞?dòng)浾咴俅翁ど喜稍L之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過(guò)的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。我們也看到，經(jīng)歷過(guò)數(shù)年流量時(shí)代的淘洗之后，“流量來(lái)時(shí)沉著以對(duì)，流量去后恢復(fù)如?！币殉蔀楦鞯爻B(tài)，老百姓過(guò)得好、過(guò)得舒心比什么流量都重要漸成共識(shí)。

今天，我們一起再訪曾因?yàn)橐槐?0元手沖速溶咖啡”意外走紅的南京阿姨韓素珍。

早春三月，南京雞鳴寺的櫻花競(jìng)相盛放，大批游客將這里擠得水泄不通。一公里開(kāi)外的小巷深處，曾經(jīng)熱鬧非凡的“韓老太甘蔗汁”小店前，恢復(fù)了往日的平靜，店里的常客依舊是周邊的居民。

韓素珍2024年因手沖速溶咖啡意外走紅。圖片來(lái)自現(xiàn)代快報(bào)

近兩年前，74歲的店主韓素珍因?yàn)橐槐?0元手沖速溶咖啡”意外走紅，吸引了四面八方的年輕人蜂擁而至，甚至明星都上門(mén)打卡買(mǎi)咖啡。三條雀巢速溶咖啡，一把紅黃鐵皮剪刀，一個(gè)紅色老式熱水瓶，幾個(gè)“復(fù)古”物件讓她屢屢登上熱搜，最火時(shí)一天店里僅咖啡就賣(mài)出去1000多杯。

流量來(lái)得快，去得也快。

如今，拿手機(jī)拍韓素珍的人越來(lái)越少，點(diǎn)咖啡的顧客已回落到一天最多一百多杯，個(gè)別日子只有兩三杯?？苫ヂ?lián)網(wǎng)的記憶還在，部分游客來(lái)一趟南京，還是會(huì)到這個(gè)小店打卡，和“手沖咖啡阿姨”合影，隨手再發(fā)個(gè)朋友圈留念。

聽(tīng)到有人揶揄“韓老太的咖啡涼了”，韓素珍現(xiàn)在已毫不在意，表現(xiàn)出“寵辱不驚”的淡然心態(tài)。她反復(fù)強(qiáng)調(diào)，“火了多賺點(diǎn)，涼了人舒服，身體健康是最大的流量”，相比烈火烹油式的喧騰，她說(shuō)更享受現(xiàn)在的恬靜。

流量換了戰(zhàn)場(chǎng)

對(duì)于“韓老太甘蔗汁”所在的四條巷的店主來(lái)說(shuō)，摩肩接踵的人流，已成為一段遠(yuǎn)去的記憶。隨著流量的退去，巷子里人來(lái)車(chē)往，與南京城里的尋常街巷沒(méi)有兩樣。

老徐夫妻倆的燒烤攤，與“韓老太甘蔗汁”隔路相望，他們?cè)谶@里擺攤近八年，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)全國(guó)各地的網(wǎng)友像潮水一樣一撥又一撥涌入，拿著手機(jī)對(duì)著一家店拍來(lái)拍去。流量巔峰時(shí)期，他們的燒烤攤前也排起了長(zhǎng)隊(duì)，生意暴漲了兩三倍。

韓素珍隔壁的阿福羊肉湯店，夏天賣(mài)龍蝦。自媒體博主來(lái)拍韓素珍做咖啡的那段時(shí)間，餓了就在旁邊吃龍蝦。店里每天都爆滿(mǎn)，坐不下，店主一開(kāi)始把桌子擺到門(mén)口，后來(lái)又?jǐn)[到了馬路對(duì)面，挨著燒烤攤。

這些店主有些看不懂，狂歡過(guò)后，流量迅速轉(zhuǎn)換了戰(zhàn)場(chǎng)。舉著手機(jī)拍視頻、搞直播的年輕人，把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了重慶的“鹵鵝哥”、江西景德鎮(zhèn)的“雞排哥”。甚至還有“豬”也來(lái)?yè)屃髁俊貞c合川一個(gè)女孩發(fā)帖請(qǐng)網(wǎng)友到家里幫忙殺年豬，不小心火了。

沒(méi)有了流量的加持，四條巷的小店照常營(yíng)業(yè)，只是生意逐漸從高位回落。老徐妻子說(shuō)，最火的時(shí)候，一天燒烤能賣(mài)800多元。現(xiàn)在，光顧的主要是周?chē)睦现黝櫍瑺I(yíng)業(yè)額只有兩三百元，“那樣的好日子過(guò)去了”。

“韓老太甘蔗汁”開(kāi)門(mén)做生意。圖片攝于2026年1月29日10時(shí)許。本文圖片除標(biāo)注均為 澎湃新聞?dòng)浾?邱海鴻 圖

流量離開(kāi)了，韓素珍自己卻早已習(xí)慣。如今，沒(méi)有外地的年輕男女早早地排好隊(duì)等她開(kāi)門(mén)，也沒(méi)有人整日寸步不離地跟拍她。韓素珍不用那么準(zhǔn)時(shí)去開(kāi)門(mén)，寒冷的早晨可以睡個(gè)懶覺(jué)，早上不到9點(diǎn)，在隔壁吃一碗餛飩和一塊大排，然后彎下腰拉開(kāi)了小店的卷簾門(mén)。

晚上9點(diǎn)，她用鐵鉤子拉下卷簾門(mén)，騎小電驢3分鐘到家，不必再繞幾條巷子，只為甩掉跟在他身后的自媒體博主。這一切就像過(guò)往30多年的大多數(shù)日子一樣，按部就班，從容不迫。

今年1月底的一天，澎湃新聞?dòng)浾咴凇绊n老太甘蔗汁”店里待了一整天。當(dāng)天10點(diǎn)多，韓素珍接下的第一單生意是兩杯甘蔗汁。她右手套上一次性塑料手套，把砍成節(jié)的甘蔗往下使勁“懟”進(jìn)機(jī)器口，左手拿著塑料杯，身體不自覺(jué)地往左傾斜，隨著“咯吱咯吱”的聲音，被榨過(guò)的甘蔗渣從鐵皮通道滑入墻外的藍(lán)色大垃圾桶，她用封口機(jī)手動(dòng)封好口，將甘蔗汁遞給一個(gè)初中男生，“他是喝我的甘蔗汁長(zhǎng)大的”。

韓素珍熱情地與外地游客交談，經(jīng)常會(huì)送上祝福。

全天的采訪過(guò)程，屢次因?yàn)轭櫩投袛嗖稍L。他們大部分是周邊的居民，一小部分是外地游客。其中，一位20多歲的無(wú)錫青年買(mǎi)了一杯甘蔗汁，禮貌地詢(xún)問(wèn)韓素珍是否方便合影。當(dāng)?shù)弥h(yuǎn)道而來(lái)的顧客已經(jīng)參加工作，韓素珍會(huì)雙手作揖，祝福他們“工作順利，萬(wàn)事如意”。一位來(lái)自吉林長(zhǎng)春的年輕女教師沖著小店的招牌拍照打卡，還發(fā)朋友圈說(shuō)“見(jiàn)到了網(wǎng)紅，阿姨超熱情”。

一整天下來(lái)，甘蔗汁銷(xiāo)售量100多杯，咖啡僅有兩三杯?！扒耙惶靸H咖啡（就）賣(mài)了100多杯，甘蔗汁還要多一些。今天賣(mài)得不多，多少無(wú)所謂?！表n素珍說(shuō)，空閑時(shí)，她喜歡雙臂放在玻璃柜臺(tái)上，透過(guò)售貨口望向店外，偶爾腦海里閃過(guò)小店火爆的畫(huà)面，當(dāng)時(shí)最多一天僅咖啡就賣(mài)出1000多杯。

“哪曉得咖啡會(huì)火”

退去網(wǎng)紅光環(huán)后，韓素珍的生活回歸了原本的樣子。

她每天早上仍會(huì)給燙過(guò)的卷發(fā)噴定型膠，臉上擦些增白霜，涂上口紅才出門(mén)。初次見(jiàn)到韓素珍，她的精致打扮會(huì)給人留下深刻印象。有顧客說(shuō)她像韓國(guó)演員羅文姬，韓素珍擺擺手，笑著說(shuō)：“人家是明星，我一個(gè)普通的老太太，跟人家不能比。”

韓素珍祖籍揚(yáng)州，1951年生于南京，曾作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)，回城后分到百貨商店做采購(gòu)員，天南海北都跑過(guò)。從年輕時(shí)起，韓素珍身上就有一股時(shí)髦的調(diào)調(diào)，她總燙一頭黑色卷發(fā)，半年?duì)C一次，就算頭發(fā)變長(zhǎng)了也不要緊，拿個(gè)橡皮筋扎上。

“那時(shí)候，我喜歡穿旗袍，蹬一雙五公分的高跟鞋，外面再套一件小西裝，夏天打一把遮陽(yáng)傘出門(mén)，回頭率不要太高哦！”韓素珍驕傲地說(shuō)。

上世紀(jì)80年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍大江南北。城里的年輕男女開(kāi)始流行喝咖啡，一次朋友送了韓素珍雀巢咖啡，那是老式的兩罐裝，一罐咖啡一罐咖啡伴侶，“那時(shí)候送人咖啡，算是很上檔次了”。韓素珍舍不得喝，兩天喝一次，一來(lái)二去，就喝上癮了，慢慢地，閑暇之余喝咖啡成了一種習(xí)慣。

后來(lái)，條裝的速溶雀巢咖啡出現(xiàn)了，韓素珍覺(jué)得對(duì)口味，開(kāi)始擺在家里喝。每次，她往杯子里放兩條，倒入開(kāi)水，勺子用力攪拌幾下，咖啡的香味飄散開(kāi)來(lái)，她坐下來(lái)慢慢品味。韓素珍的老伴大她幾歲，在她心里，老伴耐心、脾氣好，對(duì)她很體貼。晚上一回到家，老伴都會(huì)泡好一杯咖啡等著她，別人晚上喝咖啡會(huì)睡不著，韓素珍不會(huì)，反而是不喝睡不著。2022年，老伴因病離世，回到家再?zèng)]有人泡好咖啡等她。因?yàn)閷?duì)老伴的思念，速溶咖啡在她心里成為一種寄托。

1992年，個(gè)體戶(hù)已經(jīng)遍地開(kāi)花。韓素珍提前辦了退休，開(kāi)了這家甘蔗汁店。每天去店里之前，她包里總會(huì)放幾條速溶咖啡，想喝的時(shí)候就拿出來(lái)泡一杯?！坝袝r(shí)候忘記帶到店里來(lái)，那一天就沒(méi)得喝”，后來(lái)她干脆把速溶咖啡擺在了柜臺(tái)里，沒(méi)想到有人問(wèn)，也有人買(mǎi)。

經(jīng)營(yíng)了幾年后，店里才新增手沖速溶咖啡的“副業(yè)”，“只是順帶著賣(mài)咖啡，哪曉得咖啡會(huì)火”。韓素珍說(shuō)，在手機(jī)沒(méi)有普及的年代，就已經(jīng)有人排長(zhǎng)隊(duì)來(lái)買(mǎi)甘蔗汁，“賣(mài)了幾十年了，生意一直很好，有時(shí)一天營(yíng)業(yè)額能到五六千”。

當(dāng)年輕人沉迷于現(xiàn)磨、滴液、萃取、拉花、深度烘焙等咖啡“黑話(huà)”時(shí)，速溶咖啡早已是被人遺忘的品類(lèi)。但是，在南京小巷的深處，一位老太太當(dāng)著顧客的面，麻利地剪開(kāi)三條雀巢速溶咖啡，拎起熱水瓶沖泡，拿起勺子攪拌，奶茶封裝機(jī)封口，這套樸素的“復(fù)古”流程卻爆火起來(lái)。

涼熱從容

韓素珍的店地段不錯(cuò)，處在一個(gè)十字路口。店不大，不到10平方米，又隔成一大一小兩個(gè)房間。較小的一間是“售貨間”，放著一個(gè)玻璃柜，柜子里擺著條狀速溶咖啡，往右是一臺(tái)甘蔗榨汁機(jī)，還有砍成短節(jié)的甘蔗以及水池等；較大的是一間“倉(cāng)庫(kù)”，放置著冷柜、加熱凈水一體機(jī)等，還兼售活珠子等食物，一張靠背椅是韓素珍空閑時(shí)用來(lái)休息的。

雖然盛況不再，但店里張貼的韓素珍與光良的合影、她火了之后穿旗袍參加活動(dòng)的照片，以及雀巢咖啡送來(lái)的錦旗，都明白無(wú)誤地告訴大家，她曾經(jīng)是“網(wǎng)紅”。

韓素珍的走紅，源于2024年5月17日的一條名為《當(dāng)我10元買(mǎi)了一杯純手工咖啡》的短視頻。幾天之內(nèi)，一杯手沖速溶咖啡把74歲的普通老太太捧成了“流量網(wǎng)紅”，她的小店成了各路自媒體的打卡地。

人流如潮水般涌向這里，海南、重慶、江西、內(nèi)蒙古、新疆……甚至還有不少外國(guó)人，他們來(lái)買(mǎi)咖啡，拍視頻，甚至長(zhǎng)時(shí)間待在店外直播?！暗觊T(mén)口的長(zhǎng)龍，排到了50多米?！睂?duì)面的燒烤攤主老徐見(jiàn)證了“韓老太甘蔗汁”的紅火。

門(mén)上貼著韓老太走紅時(shí)與歌手光良的合影，當(dāng)時(shí)光良上門(mén)邀請(qǐng)她去演唱會(huì)。

被潑天的流量“砸中”后，韓素珍在古稀之年迎來(lái)了人生的“高光時(shí)刻”——光良邀請(qǐng)她去演唱會(huì)，現(xiàn)場(chǎng)還上大屏幕與粉絲互動(dòng)；雀巢咖啡邀請(qǐng)她走進(jìn)直播間，并承諾終身免費(fèi)供貨；南京某知名景區(qū)趕到店里，請(qǐng)她出馬“代言”。

因?yàn)轫n素珍火了，前來(lái)“蹭流量”的企業(yè)不在少數(shù)。小如熱水瓶、牛奶，大到開(kāi)水機(jī)、空調(diào)、電視機(jī)……送東西的商家說(shuō)，這些產(chǎn)品免費(fèi)送。

“最開(kāi)始有送熱水壺的，買(mǎi)咖啡的人太多了，燒開(kāi)水都來(lái)不及，后來(lái)我就留了個(gè)開(kāi)水機(jī)，其他的通通都婉拒了?！表n素珍說(shuō)。

但是，硬幣也有另一面。伴隨著流量而來(lái)的，還有網(wǎng)紅的一言一行，同樣會(huì)被放在聚光燈下被審視。韓素珍走紅后，各種“雜音”開(kāi)始蔓延。有人說(shuō)她后面有團(tuán)隊(duì)，也有人說(shuō)她二十多天賺了幾百萬(wàn)……

對(duì)此，韓素珍感到很無(wú)奈，“我一個(gè)老太太，哪里來(lái)的團(tuán)隊(duì)，抖音號(hào)還是因?yàn)橛腥嗣俺湮?，侄子幫我搞的，我自己有個(gè)私人賬號(hào)，平時(shí)發(fā)些生活視頻，偶爾直播?！薄熬唾u(mài)甘蔗汁、咖啡，怎么可能賺那么多。賺幾十萬(wàn)是有的，都是勞動(dòng)所得?！?/p>

喧囂過(guò)后，2024年6月底，韓素珍發(fā)現(xiàn)店門(mén)前的人流開(kāi)始漸漸散去。當(dāng)年國(guó)慶假期過(guò)后，徹底恢復(fù)了平靜?！皼](méi)有落差，哪有什么落差？”面對(duì)退卻的人潮，韓素珍沒(méi)有感到失落。

韓素珍打烊下班。

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，‘火’了已經(jīng)是天上掉餡餅了。我一個(gè)70多歲的老太婆，開(kāi)個(gè)店能火遍全國(guó)，被那么多人關(guān)注，我還有什么不滿(mǎn)足的，我覺(jué)得這輩子活得很值?！表n素珍哈哈大笑，笑聲在小店里回蕩。

她說(shuō)，早就知道有“涼”的那一天，花無(wú)百日紅，不可能一直火下去的。不火就少賣(mài)點(diǎn)，夠吃夠用就行?！霸?huà)說(shuō)回來(lái)，要是一直火下去，身體也吃不消，遲早要倒下去。當(dāng)初火的時(shí)候，我三天沒(méi)吃進(jìn)半斤米，瘦了6斤，有一次差點(diǎn)暈倒在工作臺(tái)上了，那段時(shí)間都是玩命在干，這樣不行的?！?/p>

如今，這位南京老太太每天依然守在不到十平方米的小店里，用三條雀巢速溶咖啡和一把老式剪刀，延續(xù)著她與這個(gè)時(shí)代的獨(dú)特對(duì)話(huà)。她堅(jiān)持不搞直播帶貨，也不開(kāi)連鎖店，她說(shuō)自己不懂流量，也不懂怎么接流量，“該怎么做還是怎么做，只要身體還好，小店會(huì)一直開(kāi)下去?！?/p>