2008年某個(gè)周日下午，天陰很久了，雷聲滾動(dòng)，密集的云層比二樓天花板吵鬧。這種天氣父親會(huì)要求關(guān)掉電視，拔掉插頭，防止電視爆炸。當(dāng)時(shí)正在播《數(shù)碼寶貝》的“boss戰(zhàn)”，戰(zhàn)斗暴龍獸對鋼鐵海龍獸，實(shí)在舍不得關(guān)掉電視，我靈機(jī)一動(dòng)，計(jì)算約三分鐘打一次雷，按照這樣的頻率，那我只要在兩次打雷的間隙插上插頭打開電視，就能三分鐘三分鐘地看完節(jié)目。很遺憾的是，雷聲的規(guī)律無常，第二次打開電視，雷就打斷了信號，看著滿屏幕的雪花，震驚之余的我有一瞬間通靈的錯(cuò)覺。修仙小說有云，欲飛升成仙需要渡劫，渡劫需遭雷刑，雷打斷電視信號，也就約等于打中我，既然我沒事，我是不是渡劫成功？

這個(gè)疑問無解。

記憶是不可靠的。

回到碼字的此刻，我問，以上事件真發(fā)生過嗎？還是虛構(gòu)的再造？我不確定，像是從廢墟找到的殘卷，事情沒有結(jié)局，我想不到結(jié)局的樣子，但那又確實(shí)像當(dāng)時(shí)的智商能干出來的事。任何寫作都需要燃點(diǎn)，將已有的素材、構(gòu)思燒出火光。回憶是真實(shí)和幻想的孩子，每次撒下追溯的網(wǎng)，多少都會(huì)撈起這樣的時(shí)刻，而這樣的時(shí)刻，便是《轉(zhuǎn)空山》這部小說的燃點(diǎn)。

我寫作很早，高一就開始寫小說，但是相當(dāng)長的時(shí)間都覺得寫作是在逃避現(xiàn)實(shí)和生活。我不擅長去刻畫人物、故事以及其他，所寫皆為二手體驗(yàn)，通過電影、書籍、新聞去認(rèn)知，再反芻為不太有人情味的敘事�；钤诖髱焸兊年幱跋拢皆鐚懙�，越消化不良。如今回首，還在練習(xí)階段就去涉足這個(gè)領(lǐng)域，就像功夫不到家的演員過早登臺，這樣的表演不免蹩腳滑稽，錯(cuò)漏百出。當(dāng)時(shí)覺得20歲不是人生的開始，而是一種形而上的終結(jié)，急于求成的心態(tài)下，人反而容易多走彎路，一連許多年我都虛耗在磨合寫作與生活之間的關(guān)系上面。

自身的經(jīng)歷毫不出彩，出生、長大、讀書、工作，堪稱普通，而故事總是會(huì)側(cè)重于傳奇和獨(dú)特，我下意識忽略日常。就這么懵懂莽撞地寫著。直到2023年，我開始寫一部以老家為背景的長篇故事，我重新審視成長的環(huán)境，終于意識到自己錯(cuò)過了早已擁有的寶藏。文字需要根植于一種土壤，掘開先賢的渠水，水流過往事的竹林、亭臺、瘦石、芳草，意識的藤草蔓延，締結(jié)的園林格外豐饒。

給往事列一份清單，丘陵間坐落的小鎮(zhèn)，一年兩熟的稻田，夏日滿塘的荷葉，市集上賣羊絨衣的蒙古人，穿行山野的摩托……凡此種種，已經(jīng)溶解于時(shí)間的海之中，無法再現(xiàn)。而寫作能解構(gòu)時(shí)間，我認(rèn)為寫作和化學(xué)實(shí)驗(yàn)相似，元素中有著氫、鋰、鈉、鉀……任何物質(zhì)都不過是不同元素的不同組合而已。語言和文字中蘊(yùn)含著不同性質(zhì)的元素，折射出不同的情緒，而我一旦掌握訣竅，蒸餾一種表情的含義，萃取一段話的潛臺詞，研磨庸碌的一日，過篩出動(dòng)情的幾分鐘。掌握這一切之后，切身的體會(huì)并不僅是素材，更重要的是，這些提供了凝練的直覺，作為膠水黏合生命之中不論遠(yuǎn)近的觸動(dòng)與思緒，直到此時(shí)，我才認(rèn)可自己是一個(gè)真正的作者。

回到《轉(zhuǎn)空山》這部小說，十篇小說，其中九篇寫于2024年，只有《雨季》寫在更早之前。書名取自書中同名篇《轉(zhuǎn)空山》，“轉(zhuǎn)”字面上有繞圈之意，無始無終，找不到入口和出口，是一種更超脫的故事態(tài)。而在客家方言里，“轉(zhuǎn)”有“回”的含義，“轉(zhuǎn)屋下”意為回家，而“空山”在我的定義里并非虛空的蜃樓，山藏萬物，可只要人心視而不見，或者沒有目的，那眼前便依舊一片空曠，這讓我這佛門外的過客也頗覺禪意。我嘗試尋找一種共通的記憶，正如幾代人的肌肉都對課間廣播操留有記憶，都知道下雨天要拔掉電視插頭，都會(huì)在漫長的廣告間隙玩電視自帶的俄羅斯方塊游戲。想必許多少年都隱約記得《西游記》的唐僧過了幾集樣子就有變化，但當(dāng)時(shí)臉盲又說不出變化，多年后才知道遲重瑞、徐少華和汪粵都演過唐僧。諸多童年時(shí)的謎題要到互聯(lián)網(wǎng)興盛后才解開，信息越發(fā)達(dá)，世界越透明，神秘和謎題便如日頭大起來的露水，漸漸稀薄。

是否愿意回去另說，我懷念那個(gè)有許多秘密的時(shí)代，“懷念”本身就是和“失去”相伴而生的。十篇小說，《約客》寫人和歷史，圍棋和時(shí)間；《余音未了》寫故鄉(xiāng)與方言，不可靠的記憶導(dǎo)致人的不可靠；《夜園閑草》寫心靈與草木的契合，以及普通人身上的罪與罰；《潛能者》寫不同時(shí)空與命運(yùn)的可能性，還有超能力這一曾經(jīng)流行的議題；《雨季》提供了一種私我的小鎮(zhèn)語境；《雪鎮(zhèn)與暗火》追尋了外星人的蹤跡；《鏡湖》分析人的殘缺與填補(bǔ)；而《青齋海異圖》則類似一幅潦倒文人的畫，滿是囈語，畫的非景，畫的乃情。

我想要著重說說《轉(zhuǎn)空山》《轉(zhuǎn)廟》。《轉(zhuǎn)空山》這篇意象最適合代表這本書的氣質(zhì)，空靈、迷茫又帶點(diǎn)從容不迫的平靜。我以歸鄉(xiāng)客肖浜攜帶堂弟肖流骨灰盒歸鄉(xiāng)為開端，設(shè)定了一種時(shí)間的鎖。我想，任何一條生命都在冥冥中與另一條生命簽訂契約，這種約定將彼此留在時(shí)間之內(nèi)。時(shí)間和空間如一張紙，可以折疊，而那些時(shí)空的折痕奠定這部作品的框架。而《轉(zhuǎn)廟》寄托了我對漢字的情感，這篇寫漢字的小說和寫聲音的《余音未了》算雙胞胎，從同一視角觀察兩個(gè)方向。漢字可以分多種，形聲、會(huì)意、轉(zhuǎn)注、假借。偏旁部首堆砌，每一個(gè)漢字都是一座建筑，尋求力的均衡，才能撐住一種含義。小說以一個(gè)病重的青年拜廟為開端，都說廟能庇佑人，他的苦苦尋覓揭開藏在文字里的秘密，文字能組合出的不僅僅是小說，還有修改生命邊界的法術(shù)。

《轉(zhuǎn)廟》這篇也多少帶著自嘲，小說主人公歐陽書即將30歲，年過28的我也差不多了，回首過往，有些日子不明不白地消失了，留下的空洞被一些似夢的泡泡填充，談不上遺憾，所有發(fā)生的都是應(yīng)該發(fā)生的，這個(gè)“應(yīng)該”并非指對錯(cuò)，而是指因果，有因必有果。除了死亡我并沒有必須抵達(dá)的所在，那么中途的散步不妨任意一些。小說寫完的次年，以DeepSeek為主的國產(chǎn)AI浪潮席卷而來，我猜想適用于過去幾百年，甚至幾千年的文學(xué)框架，都勢必在深度網(wǎng)絡(luò)化、AI化的時(shí)代迎來顛覆、重構(gòu)。以前依靠文字和出版，歷史只能留下少數(shù)人的痕跡，未來每一個(gè)普通人都可能作為一串?dāng)?shù)據(jù)留存、備份、被千年后的人考古，故事不再是被壟斷的權(quán)力，是每個(gè)人都有的工具。對于近似小行星撞地球一樣的不可抗力，我想作為一只守舊的恐龍繼續(xù)吃草，心平氣和不能確保長壽，可片刻的悠閑亦可衍生出近似永恒的安寧�；蛟S未來不需到來，它已在我們身邊，心中的空山和星球一樣沿著既定的軌跡自轉(zhuǎn)，但不公轉(zhuǎn)，當(dāng)空山遲疑停轉(zhuǎn)之時(shí)，一愣神的剎那，十篇故事便都發(fā)生了。

我以此來饗宴讀者。