翻閱法國國寶級(jí)插畫大師讓-雅克·桑貝的最后一本繪本《穩(wěn)住，別慌》時(shí)，總讓我想起剛剛讀罷的日本作家原田比香系列作品《午餐酒》中的女主角犬森祥子。一個(gè)是享譽(yù)世界的插畫大師，一個(gè)是離婚后凈身出戶、只能靠容易被人誤解的一份工作養(yǎng)活自己的女性——什么樣的聯(lián)想才能把他們聯(lián)系在了一起？是無懼困境為快樂而生活的熱情。而《我不擅長的生活》中的11位素人作者，像是在用自己的故事與插畫大師和著名作家同頻：首先得自己尋找快樂，你的世界才會(huì)快樂。

桑貝《漫畫人生》插圖

誰的人生沒有洼地

在《穩(wěn)住，別慌》之前，桑貝已經(jīng)著作等身，他的繪本《桑貝在紐約》《童年》《勞爾的小秘密》《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》等，不僅在他的祖國大獲成功，且以多種語言在世界各地出版，為他贏得了國際聲譽(yù)。他深愛讓他快樂的世界，在感到自己時(shí)日無多時(shí)，他把給后來者的寄語寫在了最后一本繪本的封面上。拿到中文版《穩(wěn)住，別慌》時(shí)，桑貝離開我們已有三年，翻看一幅幅風(fēng)格依舊的繪畫，以及像是順手寫在下方的三言兩語，最打動(dòng)我的，是大師回憶來時(shí)路，念及那些無法忘懷的艱難時(shí)的憂傷。他把憂傷藏進(jìn)了他一貫幽默的線條和色塊里，但讀者又怎會(huì)參不到線條和色塊縫隙里的感懷？

《穩(wěn)住，別慌》，[法]讓-雅克·桑貝 著，周 行 譯，上海譯文出版社2025年出版

第17頁上的插圖，畫面的五分之四被星星閃爍的夜空占據(jù)，剩下的五分之一里，也許已經(jīng)酒酣耳熱的兩個(gè)發(fā)量稀少的男人正在院子里對(duì)著星空感慨：“如果這一切都沒有合理的解釋，我不明白賦稅為什么這么高?！笨磶籽凵Ｘ惍嫻P下的星空，再來琢磨兩人的感慨，誰都知道“稅賦”只是代名詞，他倆吐槽的，又何嘗不是晚年的插畫大師對(duì)過往人生中的坎坷不乏幽默的回望？

《穩(wěn)住，別慌》第17頁插圖

誰的人生都不會(huì)一帆風(fēng)順，遑論剛剛開始漫長人生路的年輕人。

《我在廣州做電銷》是《我不擅長的生活》一書的“頭條”。文章的作者為自己起了“奔跑吧蝸?！钡墓P名，其中的沮喪、不甘和掙扎，讀完全文后我們會(huì)有更深切的感受：30歲的時(shí)候，因?yàn)楦改富及?，他不得不離開深圳城中村、揣上20萬元積蓄帶著妻兒回老家。四年以后，父母離世，他負(fù)債40萬元，只好讓老婆帶著孩子回娘家，自己獨(dú)自去廣州掙錢?？墒?，能快一點(diǎn)掙到錢的工作在哪里？無奈之下，這個(gè)固執(zhí)地認(rèn)定攝像機(jī)不是在攝像而是在攝魂的男人，只好面對(duì)鏡頭使勁張開仿佛被膠水黏住而難以啟齒的嘴巴，做起了直播帶貨主播，過起了自己極不擅長的生活。而這本書里的11位講述人，哪一個(gè)不在過著自己不擅長的生活？但相比犬森祥子，特殊教育的老師也好，在英國代家長做“陪讀”的留學(xué)生也好，滯銷書營銷編輯也好，“不擅長”三個(gè)字似乎又要打個(gè)問號(hào)。

犬森祥子是三卷本圖書《午餐酒》的主角。從北海道嫁到東京的她，因得不到婆婆的認(rèn)可，與丈夫離婚搬出了婆家的大宅子。犬森祥子很想帶上女兒一起走，但她從事的那份常常不被理解的工作，實(shí)在不方便把女兒帶在身邊。

學(xué)歷不高、工作經(jīng)驗(yàn)不足，又來自日本偏遠(yuǎn)地區(qū)的犬森祥子，離婚后只能加入老同學(xué)經(jīng)營的“施助本鋪”做陪夜人，即應(yīng)客戶要求在晚間22點(diǎn)到次日早上5點(diǎn)到他們家中陪伴獨(dú)自在家的小孩、老人、病人、孤獨(dú)的人甚至寵物。工作期間，犬森祥子不能睡覺，只能開著隨身攜帶的閱讀燈看書。若是碰上饒舌的客戶，她還要放下書本傾聽客戶說話，同時(shí)共情他們的喜怒哀樂，有時(shí)還要因勢(shì)利導(dǎo)地稀釋他們的一些不合理要求……只是，自己連婆婆都哄不好，能做好陪夜人這份工作嗎？為了在東京過上自給自足的日子，性格內(nèi)向的犬森祥子只能硬著頭皮接受了老同學(xué)的邀請(qǐng)，同樣開始了自己不擅長的生活。

振作，從自尋快樂開始

只是，出現(xiàn)在《午餐酒》中的犬森祥子已是深受客戶歡迎和信任的陪夜人。

年輕時(shí)，占卜師把一個(gè)知名女歌手的財(cái)產(chǎn)吃干抹盡后拋棄了她。但歲月懲罰了占卜師，他已在自家豪宅里療養(yǎng)了一陣子?？诓荒苎?、四肢動(dòng)彈不了的占卜師已經(jīng)瀕臨死亡，但就是不告訴家人他從女歌手那里騙來的巨額財(cái)產(chǎn)究竟藏匿何處。誰愿意于漫漫長夜里枯坐在行將就木的占卜師身旁以防不測(cè)？唯有陪夜人——“一個(gè)年輕、口風(fēng)緊的女人”。那一晚，犬森祥子只得坐在形容枯槁的占卜師床邊，在他偶爾發(fā)出的囈語中等待黎明的到來。

《午餐酒》（1—3），[日]原田比香 著，朱田云 譯，人民文學(xué)出版社2025年出版

這則被收在《午餐酒》第三卷里的故事，篇名為《第八餐酒 池尻大橋 口水雞》。序列號(hào)加地址加佳肴品名，是《午餐酒》里所有文章標(biāo)題的統(tǒng)一格式，這樣的標(biāo)題直截了當(dāng)?shù)馗嬖V讀者，從占卜師的豪宅出來以后，犬森祥子到池尻大橋附近的餐廳吃了口水雞。

自打做了陪夜人，完成一整夜工作離開客戶家后，犬森祥子都會(huì)找一家供應(yīng)午餐酒的小店，一杯美酒就著一份美食下肚，一夜陪護(hù)堆積在心頭的郁悶、委屈、不快和惡心感，就統(tǒng)統(tǒng)排解了出去。

在池尻大橋附近這家中華料理店里等待那份伊比利亞豬肉面和口水雞，外加高純凈水加溫熟成解脫酒時(shí)，犬森祥子果然接到了打聽占卜師夜里都說了些什么的電話，但她的注意力只夠集中在眼前的這碗面上：“清澈、通透的醬油湯，不卷縮的面條，好美。豬肉好像炸豬排，切成一口大小。還有很多青菜。豬肉甜得恰到好處，非常下酒。面條比較清淡，不會(huì)干擾豬肉的滋味……”三卷《午餐酒》，每一卷均為16篇，有些篇什所涉食物不止一種，超過48種食物通過女主角娓娓道來，再加上與之適配的48種佳釀，食物的五味和美酒的濃淡組合而成的一頓頓午餐酒，讓我們讀到了犬森祥子簡單而又豐足的快樂。也許正是有了這樣的快樂，犬森祥子才能從失敗的婚姻中走出來吧？也正是有了這樣的快樂，犬森祥子才能將一份本不擅長的陪夜人工作做得游刃有余吧？

《我不擅長的生活》中網(wǎng)名“反方向的阿粽”曾經(jīng)是一名大廠員工，不得已才在35歲那年辭職回了家鄉(xiāng)青山鎮(zhèn)。年少時(shí)一心想要飛出大山且已實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，卻要在正當(dāng)年時(shí)退回到被群山環(huán)繞的老家。初時(shí)，她也曾有過不適應(yīng)，尤其是面對(duì)半條街鄰居的閑言碎語。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在她一次次收到快遞后：“每天，我都拉著多巴胺色系的可折疊小拖車走在灰白色調(diào)的大街上……我每次取快遞，都在人們的注目禮中完成，仿佛我走的不是鄉(xiāng)村的柏油路，而是紅毯?！痹俸髞?，鄰居們的興趣點(diǎn)從小拖車上的快遞盒子轉(zhuǎn)移到了盒子里的東西，他們從不屑于她網(wǎng)購的物品變?yōu)檎?qǐng)她幫著網(wǎng)購自己需要的東西，而在一次一次的網(wǎng)購中，他們又跟上了時(shí)代的步伐?！拔沂悄贻p人的代表，知道一些他們未知的東西，我告訴他們的不是我喜歡吃什么，而是年輕人喜歡吃什么?！币庾R(shí)到自己對(duì)于村里人的意義后，“反方向的阿粽”也感受到了回鄉(xiāng)休養(yǎng)生息的平靜生活所帶來的快樂，她喜滋滋地給自己的這篇文章起名《回鄉(xiāng)后，我成了村里的種草大王》。

早已站在成功之巔的桑貝始終沒有忘記年輕時(shí)遭遇過的挫折，他認(rèn)定，一個(gè)成功者講述在困境中尋找樂趣的故事，一定能給正處于彷徨中的年輕人一點(diǎn)鼓勵(lì)、一點(diǎn)勇氣?！斗€(wěn)住，別慌》的第51頁，是全書不多的幾幅彩圖之一。在頗具印象派畫風(fēng)的畫面上，莊稼綠著樹葉紅了。畫的遠(yuǎn)端，是正在田里忙得歡實(shí)的農(nóng)人，近處，則是兩個(gè)寫生的畫家正聊著什么：“如果您用長柄叉或耙子挪走那些大石頭，我就能用釘齒耙在地里耙出米灰色，就是馬奈和莫奈常用的灰色，貝爾特—莫里索也非常喜歡——卻因此招致許多批評(píng)，可憐的姑娘?！薄瓉硎莾蓚€(gè)無名畫家在互相打趣呢。只是，他們對(duì)話中提到的一個(gè)名字“暴露”了桑貝創(chuàng)作此畫的意圖——貝爾特—莫里索，莫奈的好友、法國印象派畫家。只是這位女畫家時(shí)運(yùn)不佳，但桑貝更想告訴讀者，在畫畫中找到快樂的貝爾特—莫里索，從沒有在意過他人的評(píng)價(jià)，反倒調(diào)出了只屬于她自己的米灰色——她的畫，已被奧賽博物館收藏。

《穩(wěn)住，別慌》第51頁插圖

快樂地迎向生活，會(huì)更快樂

貝爾特—莫里索懷才不遇的往事，是否也曾激勵(lì)過桑貝自己？出身貧寒，童年生活粗陋，在校的學(xué)習(xí)成績也不打眼。踏上社會(huì)后，為了生活，桑貝做過多種雜工。但是，堅(jiān)信自己天賦的他哪怕在最不如意的時(shí)候，也在樂觀地表達(dá)著自己，這才讓著名作家勒內(nèi)·戈西尼“看到”了他，兩人合作的繪本《小淘氣尼古拉》一舉成功，桑貝借此走出了人生洼地。難能可貴的是，桑貝沒有允許自己停留在《小淘氣尼古拉》成功的地方，而是不斷地與藝術(shù)交朋友，那本展露其古典音樂修養(yǎng)的《桑貝：一個(gè)畫畫的音樂家》，以諧趣的畫面引導(dǎo)著他的粉絲接近甚至能像他一樣愛上美好的事物——這才是桑貝被大眾喜歡的核心理由，亦即他對(duì)周遭常懷寬厚和悲憫之心。所以，他畫筆下的小人物，在巴黎、紐約等一些大都市里總顯得有些孤獨(dú)，可他又不讓他們被都市的孤獨(dú)吞沒，總在以幽默的筆調(diào)贊揚(yáng)他們昂首接受生活挑戰(zhàn)的勇氣。

《穩(wěn)住，別慌》的第55頁是這樣一幅畫：盧浮宮里《蒙娜麗莎》的真跡前，層層疊疊的人群在圍觀。兩組近景中的人睜大眼睛緊盯《蒙娜麗莎》的神情，多少有點(diǎn)煞有介事，桑貝為這幅畫配了這樣一句話：“看起來還真挺專業(yè)的！”叫人忍俊不禁?？稍僮屑?xì)端詳，線條里滿是屬于桑貝的溫情和善意，他是在詼諧地鼓勵(lì)讀者到藝術(shù)里尋找快樂。

《穩(wěn)住，別慌》第55頁插圖

而《我不擅長的生活》的編者之所以在參與“身邊寫作大賽”的一萬多名寫作者中，選擇了這11位作者的作品匯編成書，是因?yàn)樗麄兾恼碌淖掷镄虚g，有著不認(rèn)慫且快樂地迎向生活的積極態(tài)度。

《老伴兒的生平》中的老伴兒已于2015年去世。十年過去了，作者“我戀禾谷”還是忘不掉他，便以文章一篇遙寄相思。在她的回憶里，去世十年的老伴兒依然鮮活。他是那個(gè)靠賣烤白薯來養(yǎng)活家人并快樂著的老伴兒，他是那個(gè)從北京往唐山倒騰服裝累得夠嗆卻也快樂著的老伴兒，他是那個(gè)生意剛開張便遭遇“寒冬”卻仍快樂著的老伴兒……“我戀禾谷”說得好，一個(gè)總是快樂的人不會(huì)覺得生活有幾多艱難。這樣一個(gè)總是快樂的老伴兒，怎能不叫枕邊人念念不忘呢？

《我不擅長的生活》，小紅書 主編，文匯出版社2025年出版

做著一份晨昏顛倒的工作勉強(qiáng)自給自足的犬森祥子，從來沒有沮喪過，故而她又遇到了愛情。不止一個(gè)男人愛上了她，但犬森祥子沒有選擇出版社總編而是選擇了暫時(shí)失去工作的一個(gè)老客戶，只因?yàn)槔峡蛻魧?duì)犬森祥子說：“你好像一縷清風(fēng)，通透、輕盈，吹進(jìn)大阪，吹進(jìn)我心里。”犬森祥子是怎么把自己修煉成他人感覺中的一縷清風(fēng)的？這是48杯美酒和48頓色香味俱全的午餐無法完成的，是犬森祥子自己始終快樂地?fù)肀畹膽B(tài)度，解救了自己。

桑貝的畫筆、原田比香的文筆，以及《我不擅長的生活》里的11個(gè)故事，都在告訴我們，沮喪使人頹廢，快樂促人振奮，而世界，會(huì)因我們快樂而快樂。

桑貝《漫畫人生》插圖