1995年農(nóng)歷正月十五元宵節(jié)，這天正好是2月14日，本該是萬家燈火、闔家團(tuán)圓的日子。

上海政協(xié)禮堂的元宵公益聯(lián)歡晚會(huì)剛落下帷幕，臺(tái)下觀眾慢慢往外走，零星的掌聲還在禮堂里飄著，臺(tái)上京劇的唱腔余味還沒散。

整場氛圍還浸在節(jié)日的熱鬧里，誰都沒往壞處想，更沒人料到，這場溫馨的演出，會(huì)是老藝術(shù)家程之生命里的最后一場。

那年程之69歲，是晚會(huì)特意請(qǐng)來的嘉賓，他本身就是圈內(nèi)出了名的京劇票友，一輩子愛戲入骨，當(dāng)天狀態(tài)看著格外好。

他先是登臺(tái)唱了京劇經(jīng)典《盜御馬》選段，年紀(jì)大了卻一點(diǎn)不顯頹態(tài)，嗓子依舊洪亮，唱得有板有眼，臺(tái)下掌聲一陣接著一陣。

唱完自己的段落，他還興致很高，拿起京胡給身邊好友伴奏，配合著唱完《李陵碑》，指法熟練，情緒也足，整場表演順順利利，挑不出一點(diǎn)毛病。

其實(shí)那天程之已經(jīng)連軸忙了好幾天，白天還在忙主持的事，晚上硬撐著精神登臺(tái)，可表面上一點(diǎn)都看不出來疲憊。

演出徹底結(jié)束后，后臺(tái)工作人員特意煮了元宵節(jié)的湯圓，給參演的嘉賓應(yīng)應(yīng)節(jié)，程之坐下來吃了一碗。

他還跟相熟的老朋友聊了幾句家常，語氣平和，臉色也正常，完全沒有要出事的跡象。

歇了一會(huì)兒，他起身走到衣架旁邊，打算脫下身上的戲服，換上自己的便裝回家，畢竟是元宵夜，家里人還等著他團(tuán)圓。

可就在他的手剛碰到外套的那一刻，意外毫無征兆地來了，他先是身子猛地一僵，緊接著捂住胸口，臉色瞬間變得慘白。

整個(gè)人直直倒在了后臺(tái)的地上，連一句呼救的話都沒說出來，很快就陷入了昏迷，呼吸也變得又急又弱。

后臺(tái)的人一下子就慌了，有人趕緊上前輕輕扶著他，怕他磕到碰到，有人手忙腳亂撥打急救電話，每一分鐘都過得特別煎熬。

救護(hù)車很快趕到，眾人小心翼翼把他抬上車，一路往醫(yī)院趕，可大面積心肌梗塞來得太兇險(xiǎn)。

從他后臺(tái)發(fā)病到醫(yī)院宣告搶救無效，前后僅僅二十分鐘，連一句遺言都沒來得及留，程之就這么走了。

他倒在了自己愛了一輩子的舞臺(tái)邊上，在團(tuán)圓的日子里，永遠(yuǎn)離開了。

程之這輩子，幾乎都泡在藝術(shù)里。

他1926年出生在武漢，家里既是書香門第，又和京劇圈淵源很深，父親是京劇界有名的票友，和不少戲曲名家來往密切。

他從小就被戲曲氛圍圍著，六歲學(xué)拉京胡，八歲就敢登臺(tái)唱戲，十一歲還灌過京劇唱片，在上海灘還得了個(gè)“小大花臉”的外號(hào)。

本來順著這條路走，他能在京劇界走得很遠(yuǎn)，可他偏偏選了另一條路。

1944年考上復(fù)旦大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，讀了一年就輟學(xué)，一頭扎進(jìn)話劇和影視圈，從最不起眼的龍?zhí)组_始演，一步一步熬。

后來進(jìn)了上海電影制片廠，演了一輩子配角，還專演反派，卻把每個(gè)反派都演得活靈活現(xiàn)，成了圈內(nèi)公認(rèn)的好演員。

最讓觀眾記到現(xiàn)在的，就是86版《西游記》里的金池長老，那個(gè)癡迷袈裟、又固執(zhí)又貪婪的老和尚，成了幾代人的經(jīng)典記憶。

為了演好這個(gè)兩百多歲的角色，他每天提前五個(gè)小時(shí)到劇組化妝，額頭要貼三層乳膠貼片，妝容又厚又悶，每次卸妝都能帶下一層皮，疼得他皺眉也不抱怨。

拍寺廟著火的夜戲時(shí)，他怕半夜起來化妝耽誤劇組進(jìn)度，干脆帶著厚重的妝容睡一整晚，第二天卸妝忍著疼，全程沒跟劇組提過一句辛苦。

到了晚年，程之的身體早就垮了，八十年代就查出冠心病，后來又得了坐骨神經(jīng)痛，疼起來整夜睡不著，走路都要拄拐杖。

可只要身體稍微好一點(diǎn)，他就往片場跑，或是去參加公益演出，始終不肯放下自己熱愛的表演。

直到生命最后一天，他還站在舞臺(tái)上，完成了自己最愛的京劇表演。

事業(yè)上兢兢業(yè)業(yè)的他，心里卻藏了一輩子的遺憾。

1952年他和妻子結(jié)婚，婚后有兩子一女，小兒子程前出生才十五天，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的特殊情況，過繼給了沒有孩子的二哥。

從那以后，程前就一直喊他“三爸”，喊妻子“三嬸”，父子倆見面少，說話更少，隔閡越來越深。

程前十四歲的時(shí)候，無意間知道了自己的身世，兩人關(guān)系更顯生疏。

有一回程之帶十歲的程前去西游記劇組，想給孩子一塊巧克力，結(jié)果程前客氣地推開，說不能拿別人的東西，那一刻的心酸，程之記了一輩子。

程前的人生和父親完全不同，他早年做過鉗工、當(dāng)過臨時(shí)工，靠自己一步步打拼。

1982年接觸主持和表演，后來成了全國第一個(gè)穿警服上鏡的主持人，1988年拿到全國十佳主持人。

之后主持《正大綜藝》、登上央視春晚，九十年代名氣特別大，甚至超過了演了一輩子配角的父親，可父子倆之間的那道坎，始終沒邁過去。

程之離世的消息傳到北京時(shí)，程前正在忙工作，聽到消息的瞬間就懵了，立刻放下所有事，往上海趕。

可等他趕到醫(yī)院，父親已經(jīng)神志模糊，說不出一句話，看著病床上的父親，程前積攢了三十多年的生疏和遺憾一下子崩了。

他終于拋開所有顧慮，喊出了那個(gè)遲了三十多年的字：爸。

已經(jīng)昏迷的程之，聽到這聲呼喚，眼皮輕輕動(dòng)了一下，眼角流下一行淚，這是他這輩子第一次聽到兒子喊自己爸爸，也是最后一次。

沒過多久，程之就徹底離開了，帶著這聲遲來的慰藉，走完了一生。

父親走后，程前一直留在演藝圈，做過演員、制片人，也當(dāng)過導(dǎo)演。

2024到2025年，他還開了短視頻賬號(hào)，分享老藝術(shù)家的往事，讓更多年輕人知道了程之這位好演員。

他倒在舞臺(tái)旁的結(jié)局，或許是藝人最圓滿的謝幕，可那段父子間的遺憾，終究成了讓人唏噓的往事。