弗吉尼亞·伍爾夫98年前說，“女性寫作需要每年500鎊收入和一間自己的房間”。

乍看像正確的廢話：畢竟男性寫作也需要錢和自己的房間。

一百年前海明威在巴黎寫《太陽照常升起》時(shí)認(rèn)為，“身體健康，經(jīng)濟(jì)寬裕，對(duì)寫作有幫助。”海明威那時(shí)要么早起在全樓人都還睡著時(shí)寫，要么跑咖啡館寫，也無非是為了有一個(gè)自己的房間。他后來有錢了，但還得逃到古巴去寫東西，就為了“可以在電話上蓋一塊布”，有自己的空間。跟海明威同時(shí)的TS艾略特想寫他的《荒原》，但因?yàn)闆]錢，必須在銀行上班，所以艾茲拉·龐德還試圖募捐為他從銀行贖身。?？思{一度手頭緊，所以得寫劇本賺錢養(yǎng)自己寫小說。村上春樹早年還開爵士樂酒吧時(shí)，只能在吧臺(tái)寫東西；后來關(guān)店寫東西，還得凌晨起床寫，以求有自己的獨(dú)立事件和空間。

但伍爾夫的話道出了一種普遍困境：

我覺得需要難受的，包括但不限于一百年前的英國女人。

還有一切沒私人空間和時(shí)間的人們。

伍爾夫自己因?yàn)槟赣H早逝及其他因素，有雙相情緒障礙。所以她格外需要一個(gè)單獨(dú)的房間——但這個(gè)房間只是個(gè)虛指。

宏觀說，她那時(shí)代，英國女的普遍沒獨(dú)立財(cái)產(chǎn)權(quán)，想受教育而未必能得，想上班而不可得，私人空間都不太有：“單獨(dú)的房間”相當(dāng)奢侈。空間與時(shí)間，都缺。

同樣是女作家，瑪格麗特·杜拉斯得更細(xì)：

一個(gè)家庭婦女創(chuàng)作者最大的麻煩是，她沒有“整塊的時(shí)間”。上個(gè)世代沒機(jī)會(huì)上班的女人，在家會(huì)被預(yù)設(shè)是隨時(shí)待命的：也許你并不做事，但你隨時(shí)得準(zhǔn)備做事。孩子哭、客人來、家務(wù)要處理——那是個(gè)沒有家用電器的時(shí)代。她們除了需要時(shí)間、空間和錢，還有“女人要像個(gè)女人照料所有人，但沒有自己獨(dú)立空間”的處境，所以有一筆錢+自己的房間，都顯得有點(diǎn)奢侈。

大概，伍爾夫時(shí)代，“每年500鎊收入+一間鎖得上門的房間”≈當(dāng)下的寫作者說“我有個(gè)出租房，還有筆積蓄，可以寫東西”。

我覺得一百年前伍爾夫描述的女作者困境，其實(shí)也是后來每個(gè)人的困境：

每個(gè)人都想做點(diǎn)自己的事，但時(shí)間、空間、錢都緊缺。

于是需要犧牲時(shí)間去工作來換錢，于是沒有屬于自己的整塊時(shí)間。

大概對(duì)一百年前的伍爾夫而言，女人也能上班掙錢，也能自己獨(dú)住的時(shí)代，是個(gè)好時(shí)代：無論你寫不寫東西。

而對(duì)今時(shí)今日的大家而言，大家都希望有一個(gè)自己的空間，有一筆小積蓄于是不用時(shí)間換錢。

我因?yàn)椴簧习嘀粚憱|西，之前有位長輩問我，為什么不找份工作呢？

我：那寫東西呢？

長輩：你可以白天上班，晚上回家寫東西啊。

當(dāng)然，這位長輩日常思維也常是“你不要寫東西/看書/這個(gè)那個(gè)了，先來做這個(gè)！做完了再說！”

畢竟，許多長輩是默認(rèn)“你的時(shí)間與事情都可以隨時(shí)打斷”的 。

說到這里，多少人小時(shí)候有這種體驗(yàn)？

家里沒自己的房間，或者，哪怕是自己的房間，但并不全是：關(guān)了門，爸媽會(huì)問“干嘛關(guān)門？你一個(gè)人在房里要干嘛？”

多少人是自己租了房子獨(dú)居時(shí)，才有一個(gè)“自己的房間”？

至于“得了筆橫財(cái)，從此不用上這破班，可以有時(shí)間做點(diǎn)自己想做的事”，更是每個(gè)人夢(mèng)寐以求吧？

這也是我一直以來說的：哪怕減少一點(diǎn)欲望與需求，也要盡量給自己找一點(diǎn)時(shí)間（不一定都拿來換錢）與空間（哪怕窄小但自己可以做主），好做一點(diǎn)自己喜歡的事。