1966年3月的一天清晨，徐州北站的站臺還籠著薄霧，一群身著藍色工作服的上海工程師拎著圖紙?zhí)掠沧噹ｎI(lǐng)隊劉師傅拍拍身上的塵土，對旁邊的沛縣向?qū)дf了一句：“煤在哪兒？咱們得快點兒找到它?！北藭r誰也沒料到，他們腳下這片平坦的黃土地將被納入上海的行政體系，變成后來人稱“小上?！钡拇笸偷V區(qū)，更沒想到它能在半個世紀后每年創(chuàng)造超百億元產(chǎn)值。

那批從黃浦江畔出發(fā)的勘探隊伍，是上海向北尋煤的縮影。新中國成立后，上海承擔全國最大工業(yè)城市的角色，鋼鐵、機械、紡織、化工全面擴張，對動力煤的胃口越來越大。數(shù)據(jù)擺在面前：1953年上海每年用煤不足800萬噸，到了“二五”計劃收尾時已逼近1400萬噸；而上海市內(nèi)可采煤儲量卻不到一千萬噸，且分布零散。煤輪日夜穿梭吳淞口，一旦外部供應(yīng)緊張，電廠限電、工廠減產(chǎn)的警報就會拉響。煤炭，對這一座沿海城市來說，堪稱“命門”。

同一時期，徐州地區(qū)的地質(zhì)隊卻在沛縣北部不斷鉆取巖芯。1958年，編號為“ZK—44”的鉆孔取出30多厘米厚的優(yōu)質(zhì)焦煤巖芯，一下子點燃了地礦人員的興奮。初步估算，埋深兩三百米的煤層總量超過20億噸，且灰分低、發(fā)熱量高。交通條件也讓這片煤田顯得格外誘人：京滬鐵路、隴海鐵路交會于徐州，微山湖水路可直下長江，連公路都能向東一路通到上海虹橋。對于急缺資源的上海而言，這幾乎是老天送來的“及時雨”。

1969年冬，上海市政府將一份名為《請求支持上海建立外部燃料基地的請示》送到國務(wù)院。申請的核心并非行政轄區(qū)調(diào)整，而是一條頗具創(chuàng)造性的思路——由上海出人、出資、出技術(shù)，在沛縣劃出一片“上海直管區(qū)”，專門開采煤炭，產(chǎn)品優(yōu)先供應(yīng)上海電廠和鋼廠；稅收關(guān)系、勞動力管理與戶籍政策則延用上海體系。1970年初，國家計委、煤炭工業(yè)部聯(lián)合批復(fù)同意，這便是“上海大屯煤礦建設(shè)項目”的正式起點，也讓“大屯——上海飛地”成為新中國計劃經(jīng)濟時期一次頗具實驗色彩的嘗試。

大屯礦區(qū)的規(guī)劃面積245平方公里，相當于一個中等城市。1971年8月第一道豎井開鑿前，上海方面已把行政架構(gòu)搭建完畢：公安分局、人民醫(yī)院、子弟學校、供銷社、影劇院、菜場，一應(yīng)俱全。十幾萬建設(shè)者陸續(xù)進駐，他們拿上海戶口、用上海糧本、孩子念的是上海課本，連菜場的規(guī)矩都帶著弄堂味——早晨七點開門，十點準時收攤。沛縣本地人第一次見識到外地“移民”自帶完整城市功能的排場，既新鮮又疏離。

事實上，沛縣并非偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)。劉邦當年在這里做過泗水亭長，縣城周圍水網(wǎng)縱橫、魚米豐盛，民間自嘲“靠天吃飯，可水路通京滬”。然而在上世紀70年代，比起糧棉油，煤炭更緊俏。大屯礦區(qū)投產(chǎn)后，年產(chǎn)量從最初的30萬噸一路攀升到1980年的400萬噸，上?；鹆Πl(fā)電廠的標煤中，有近一半來自這座千里之外的“口袋”里。沛縣為此得到了前所未有的資源稅分成和基礎(chǔ)設(shè)施配套，一條專用鐵路把縣城和礦區(qū)緊緊系在一起，道路、橋梁、變電站也隨之升級。地方關(guān)系雖非一帆風順，卻在現(xiàn)實利益的牽引下漸趨和緩。

文化摩擦不可避免，卻也暗藏機緣。初來乍到的上海職工吃不慣當?shù)孛媸常昴赀^節(jié)思念家鄉(xiāng)小籠生煎；沛縣人反倒對“水里游的”鮮有興趣。沒幾年，礦區(qū)小餐館里就冒出了紅燒劃水、清蒸白魚的滬味做法，而老街上的飯店則開始在菜單上標“麻辣油燜龍蝦”。一來二去，雙方筷子上的界線模糊起來。一位叫老裴的司機打趣說：“以前不喝白酒的上海老哥，現(xiàn)在一口悶得比咱還橫。”這句話至今仍在礦區(qū)茶館里被傳為笑談。

真正的考驗來自井下。大屯煤田埋深大、水害重，1974年二號井曾突涌3萬立方米涌水，數(shù)百名礦工被困井下。搶險間隙，有人對上海來的總工程師鮑啟文喊：“鮑工，咱們這是頂著洪水取黑金??！”鮑啟文只是點點頭：“寧可自己苦一點，也不能讓上海工廠?；??！痹谀嵌巍氨０l(fā)電”等同于“保大局”的年代，這句樸素的誓言透出濃濃時代味道。

時間來到1983年，大屯煤礦從上海市劃歸煤炭工業(yè)部直屬，標志著地方試點完成任務(wù)，企業(yè)納入國家能源戰(zhàn)略版圖。十年磨一劍，產(chǎn)量突破700萬噸，井下綜采機械化率快速提升，煤質(zhì)在全國焦煤市場名列前茅。隨之而來的，是管理體制的再一次變革——1997年改制為國有獨資公司，勁頭最足的中層干部平均年齡剛過三十五歲。

1998年歸屬中國煤炭工業(yè)進出口集團（即今天的中煤能源），使大屯具備與國際接軌的窗口。1999年，大屯煤電作為主發(fā)起人設(shè)立上海大屯能源股份有限公司，為進軍資本市場鋪路。2001年8月，“上海能源”股票在滬市掛牌交易，首日成交額突破10億元。上市后的頭三年，企業(yè)加速橫向擴充：微山湖畔兩座2×350兆瓦坑口電廠并網(wǎng)，配套鐵路專用線延伸至京滬干線，甚至收購了安徽一家氧化鋁廠，產(chǎn)業(yè)鏈從“挖煤—發(fā)電—制鋁—運輸”一條龍打通。

2011年營業(yè)收入突破101億元，2018年資產(chǎn)總額超160億元，“小上?！币逊俏羧站谛℃?zhèn)。礦區(qū)中心廣場矗立著一塊黑色焦煤雕塑，底座數(shù)字寫著：年產(chǎn)煤1200萬噸、年發(fā)電80億度、鐵路運量1300萬噸——這些數(shù)字背后，每個環(huán)節(jié)都與上海的鋼鐵、電力和化工企業(yè)高度對接。也正因為此，外界才說大屯是“江蘇籍，上海管，服務(wù)全國”。

對沛縣財政而言，大屯更像一條源頭穩(wěn)定的大河。公開資料顯示，礦區(qū)稅收加利潤分配長期貢獻縣級公共預(yù)算四至五成，其溢出效應(yīng)帶動周邊裝備制造、餐飲服務(wù)，間接就業(yè)規(guī)模超過4萬人。本地一位退休干部曾半開玩笑：“要不是這堆煤，縣里可能得多種幾年水稻?！痹掚m不無夸張，卻折射飛地經(jīng)濟對區(qū)域發(fā)展的驅(qū)動力。

“飛地”這個詞并不限于能源領(lǐng)域。北京在河北境內(nèi)建設(shè)的首都機場跑道延長區(qū)，深圳在惠州大亞灣投資建立的石化基地，都是各省市為資源或空間而做出的異地布局。不過，與這些區(qū)域管理主體和屬地政府的“合作”模式不同，大屯在上世紀70年代就確定“戶籍、教育、警務(wù)”全屬上海體系，直到今天礦區(qū)派出所戶籍簿首頁的上級欄依舊寫著“上海市公安局”。這種涵蓋行政、經(jīng)濟、生活多重維度的“全配套飛地”，國內(nèi)寥寥可數(shù)。

資源有枯竭的一天。根據(jù)最新可查可采儲量測算，大屯主力井田可再開采年限約二十年。企業(yè)早在2015年就啟動轉(zhuǎn)型，關(guān)閉老舊采區(qū)，向綠色礦山、智慧礦山過渡。矸石回填、井下充填采煤、礦井水再利用，項目一項項落地。微山湖北岸原先堆滿煤渣的棄土場，如今被坦平種上水杉，不掛招牌也已成附近釣友的“野生公園”。沛縣地方政府亦順勢發(fā)展裝備制造和文化旅游，以降低對煤炭的依賴。

對于上海，這塊異地礦山的意義逐漸從“能源保障”轉(zhuǎn)為“體制試驗”與“產(chǎn)業(yè)協(xié)同”。當年那份國務(wù)院批復(fù)里，清晰寫著“跨省市共同開發(fā)利用礦產(chǎn)資源之試點”，大屯完成了它的任務(wù)：在計劃經(jīng)濟末期，它讓一座缺煤的沿海城市穩(wěn)住了工業(yè)基座；在市場化浪潮中，它又給國有能源企業(yè)提供資本運作的現(xiàn)實范本。如今電力負荷高峰時，上海電網(wǎng)調(diào)度員仍能在屏幕里看到來自大屯電廠的一抹耀眼綠線，五十年不曾中斷。

“我們挖的不只是一噸煤，更是一座城的心脈。”今年礦區(qū)50周年座談會上，一位白發(fā)斑駁的老礦長提起當年進場的那趟列車，話音不高卻震住全場。沛縣與上海，也因這條心脈緊緊連在一起。幾年后當主井停風、提升機封存，大屯礦區(qū)或許會徹底變身新能源和現(xiàn)代物流基地；礦燈熄滅，但那段交織了遷徙、協(xié)作與堅守的歷史，已深深嵌進蘇北與江南共同的記憶。