圖片由AI生成

城市的樓房牢固而高大，營(yíng)造了安全的家，也隔開(kāi)了鄰里之間的來(lái)往與溫暖。再加上現(xiàn)在的人搬家頻繁，有時(shí)在一個(gè)小區(qū)住了很久，都不認(rèn)識(shí)幾個(gè)鄰居，甚至連對(duì)門的近鄰也不知其名。我亦如此，搬入這小區(qū)已有三年，上下樓的鄰居，不過(guò)略略點(diǎn)頭示意，連姓氏也一概不知。這般情形，在都市中應(yīng)是日常。

然而，偏有一位鄰居，卻頗好說(shuō)話。我私下稱他為趣鄰。此人四十歲出頭年紀(jì)，戴了一副黑框眼鏡，頭發(fā)略有些稀疏，每每遇見(jiàn)，總是滿面堆笑，極是熱絡(luò)。他的熱絡(luò)，在這冷漠的樓宇間，竟顯得有幾分突兀了。

第一次與他長(zhǎng)談，是在電梯中。其時(shí)正值傍晚，我剛自外頭回來(lái)，他也恰好步入電梯?！皠偦貋?lái)啊？”他先開(kāi)了口。我點(diǎn)頭稱是?！澳液⒆由蠈W(xué)了吧？”他又問(wèn)道，眼睛在鏡片后面閃著光。我點(diǎn)頭，沒(méi)有細(xì)說(shuō)。他頓時(shí)長(zhǎng)嘆一聲，道：“現(xiàn)在的孩子真不容易?。∥壹夷莻€(gè)上高中，天天做作業(yè)到半夜，十二點(diǎn)前甭想睡覺(jué)。成績(jī)又不好，愁死人?！?/p>

電梯緩緩上升，他忽然又問(wèn)：“您家孩子學(xué)習(xí)怎么樣？”不待我回答，他又自顧自地說(shuō)下去：“其實(shí)成績(jī)也不是唯一標(biāo)準(zhǔn)，孩子嘛，快樂(lè)成長(zhǎng)最重要。就算考不上好大學(xué)，總歸有大學(xué)上，您說(shuō)是不是？要是還在上學(xué)可得放寬心，成績(jī)真不是唯一的。我同事家孩子考了個(gè)?？疲F(xiàn)在開(kāi)汽修廠照樣風(fēng)生水起?！彼f(shuō)得眉飛色舞，仿佛在開(kāi)導(dǎo)我這個(gè)“焦慮家長(zhǎng)”。

電梯停在我樓層時(shí)，他終于想起我還沒(méi)有回答，又追問(wèn)了一遍：“您家孩子成績(jī)?cè)趺礃樱俊彼诌B問(wèn)了兩遍，我只得不好意思地答道：“還成，上了大學(xué)?！薄澳膫€(gè)大學(xué)？”他不依不饒地追問(wèn)。我沉默了片刻，咬了咬牙，無(wú)奈地說(shuō)出了兩個(gè)字：“清華！”此言一出，電梯里頓時(shí)靜了下來(lái)，只聽(tīng)得機(jī)器運(yùn)行的微弱嗡鳴。他臉上的笑容凝固了，嘴唇微微張開(kāi)，似乎想說(shuō)什么，卻又說(shuō)不出。

恰在此時(shí)，電梯“?！钡囊宦暤搅怂臉菍?，他幾乎是倉(cāng)皇而逃，連告別的話也忘了說(shuō)。錯(cuò)過(guò)了樓層，我獨(dú)自一人乘至頂層，不禁失笑。此后多日未見(jiàn)趣鄰，或許是他故意避開(kāi)了我。我想他大約覺(jué)得尷尬，其實(shí)我并無(wú)炫耀之意，孩子的成績(jī)，多半是靠了自己的努力和運(yùn)氣，我平常也極少主動(dòng)提及孩子的學(xué)業(yè)，除非別人一再追問(wèn)。

第二次相遇，卻更有趣了。那日我在地下室整理舊書(shū)，抱了一摞乘電梯上樓。電梯門將關(guān)之際，忽又打開(kāi)，正是那位趣鄰走了進(jìn)來(lái)。他看見(jiàn)我懷中的書(shū)，似乎完全忘記了以前的尷尬，有了新的話題點(diǎn)，眼睛一亮：“喲，這么多書(shū)！”我笑道：“都是些舊書(shū)，理一理?！彼哪抗夂鋈煌Ｔ谝槐緯?shū)的脊背上，那是我的《問(wèn)鼎》，上面印著我的筆名“何常在”。他頓時(shí)興奮起來(lái)，指著書(shū)道：“您也喜歡何常在的書(shū)？我也愛(ài)讀他的作品，尤其是這本《問(wèn)鼎》，我看了三遍吶！”

我一時(shí)不知如何應(yīng)對(duì)，只得含糊應(yīng)著。他又滔滔不絕起來(lái)：“《向上》《浩蕩》我都看了。您最喜歡他的哪一本？”我強(qiáng)忍笑意，道：“其實(shí)我也不算太喜歡何常在的書(shū)，可能是看多了，沒(méi)什么新鮮感?！彼@然對(duì)我的回答頗為失望，搖頭道：“那不能！我都在想，這作者一定親身經(jīng)歷過(guò)，不然寫不了這么透?！蔽?guī)缀跻滩蛔⌒Τ雎晛?lái)，只好低頭假裝整理懷中的書(shū)。這時(shí)電梯到了我的樓層，我忙道別出來(lái)。關(guān)門之際，終于笑出聲來(lái)。想來(lái)他若知我就是何常在，不知會(huì)作何表情。這般想著，竟有些期待下一次相遇了。

都市生活，冷峻如鐵，人人自守陣地，不茍言笑。鄰居相見(jiàn)，不過(guò)點(diǎn)頭之交，各自守著一方天地，不相往來(lái)。然而偏有這般趣鄰，熱情洋溢，愛(ài)與人交談，雖常因不知對(duì)方底細(xì)而鬧出笑話，卻為都市生活添了不少溫暖與生趣。后來(lái)我還是沒(méi)有向他表明身份。想來(lái)說(shuō)破了反倒無(wú)趣，不如留著這層窗戶紙，偶爾在電梯中相遇，聽(tīng)他暢談文學(xué)作品，我則假裝只是一個(gè)普通讀者，與他討論幾句。這種隱藏在人群中的感覺(jué)，頗有些意思。人生何必事事挑明？留一些懸念，存幾分神秘，日子反而過(guò)得有滋有味。況且有如此一位趣鄰，在這都市中，也算是一抹難得的暖色了。城市生活的奇妙，大抵就在于此：看似冷峻疏離，卻在某個(gè)轉(zhuǎn)角，給你一個(gè)天真意外的相遇。

城市的高樓像道透明的墻，把每個(gè)人都隔成孤島?？涩F(xiàn)在才明白，這島上明明開(kāi)著花。畢竟，所有的疏離都是表象。當(dāng)我們?cè)敢馓痤^，說(shuō)出第一句“你好”，那些藏在電梯里的溫度，就會(huì)慢慢融化彼此心里的冰。這世上最珍貴的，從來(lái)不是精心設(shè)計(jì)的劇本，而是偶然撞進(jìn)生命里的，帶著煙火氣的真心和無(wú)意間制造的誤會(huì)與樂(lè)趣。或許正是這些不期而遇的天真與意外，才讓冰冷的城市有了溫度。那些未曾說(shuō)破的身份，那些無(wú)意間鬧出的笑話，像是冬日里的暖陽(yáng)，悄悄融化了人與人之間的隔閡。

原標(biāo)題：《夜讀｜何常在：趣鄰軼事》

欄目編輯：史佳林

文字編輯：金暉 錢衛(wèi)

本文作者：何常在