文|高軍

去拜訪朋友茂富，臨走時(shí)他給我拿上了幾塊腌菜疙瘩——有腌制一年多的，也有才腌制幾個(gè)月的，我高興地帶了回來。

我們沂南的腌菜疙瘩是用鹽水浸泡過的芥菜疙瘩。芥菜疙瘩外形似一個(gè)大陀螺，上部因露出地面接受陽(yáng)光雨露呈綠色，埋在土中的下半截則是白色的。芥菜疙瘩上部的莖生葉叫腌菜纓子，它比蘿卜纓子質(zhì)地更好。在沂南這里，會(huì)用它做成豆沫菜，吃起來越嚼越香，特別滋養(yǎng)腸胃。還可以將其焯水后曬干，冬天隨吃隨泡，用它繼續(xù)做成豆沫菜，或蒸大包子、做扣肉、切碎了和肉末同炒——也是一道美味——有芥菜纓子特有的味道，有干菜那種耐嚼的悠遠(yuǎn)香氣，一直吃到與下一年接上茬兒。

過去農(nóng)村生活困難，很多人家長(zhǎng)年食用咸菜。那時(shí)幾乎家家都有一個(gè)咸菜缸，年年都會(huì)腌制一大缸芥菜疙瘩。我們家都是母親腌制。她會(huì)先把殘留的莖葉蒂把兒切掉，把芥菜疙瘩身上的細(xì)毛削干凈，還仔細(xì)地將凹陷處殘留的毛根和泥沙剜剔干凈，洗干凈后放在陽(yáng)光下晾去水分。在清水中放入春天留下曬干備用的老香椿葉柄，用木柴火燒，將水燒沸，濃郁的香氣撲鼻而來；?；饹鐾负缶涂梢允褂昧?。在瓷缸里撒一層粗鹽，放一層芥菜疙瘩，再在最上層撒入花椒、茴香、紫蘇、黃蒿，最后澆入熬制好的香椿水。平時(shí)缸口敞開，讓陽(yáng)光不斷曬著，雨雪天則需要遮蓋。不長(zhǎng)時(shí)間后就可以食用；時(shí)間越長(zhǎng)味道越香?，F(xiàn)在有些地方將腌制五六年的稱為“獅子頭”，很受歡迎。

初中和高中學(xué)習(xí)階段，一包袱地瓜干煎餅和一瓶子切成片的腌菜疙瘩就是我一個(gè)星期的飯菜。剛腌制不久的腌菜疙瘩，吃起來有一種新鮮而刺激的異味，加點(diǎn)醬油，味道會(huì)變得好一些。

高中畢業(yè)，我考入一所師范，包吃包住，日子一下變好了。但每周六午飯后，學(xué)?；锓烤筒婚_伙了，連星期天共四頓飯需要自己解決。這四頓的伙食費(fèi)會(huì)計(jì)算好平均賬，把幾角錢現(xiàn)金發(fā)到我們手中。我和幾個(gè)同學(xué)就商量著從這些錢中拿出一部分，買來腌菜疙瘩掛在宿舍床頭，每到飯時(shí)就去買一塊鍋餅，就腌菜疙瘩，度過每個(gè)周末。每周飯費(fèi)省出的幾角錢積攢起來，到新華書店去購(gòu)買喜歡的書籍。

有一次我在書店看到了1980年7月剛出版的網(wǎng)格本長(zhǎng)篇小說《簡(jiǎn)·愛》，非常喜歡，就想買下來。可是一看定價(jià)，兩塊零五分錢——這在當(dāng)時(shí)可是一大筆錢。為此，我啃了多個(gè)星期的腌菜疙瘩積攢菜金，但還是沒湊夠書錢。其間，我多次去書店讓售貨員把書從柜臺(tái)里拿給我，但最后還是依依不舍地還回去。直到參加工作有工資收入后，我才終于買上了這本名著。

過去的生活讓我對(duì)腌制的芥菜疙瘩情有獨(dú)鐘，經(jīng)常購(gòu)買，或切片、切塊啃食，或切絲拌食和炒食。有時(shí)也會(huì)炒制或悶制新鮮芥菜疙瘩：切絲后在鍋中炒一會(huì)兒，然后悶起來；也可將其切塊或切片，曬半干后，拌入花生米等，蓋嚴(yán)實(shí)悶幾天。這兩種方法制作出的成品會(huì)有芥末那種嗆鼻的清新香氣，讓人食欲大增，回味無(wú)窮。

朋友茂富生活的村子元朝后期建村，他們公姓家族是大姓人家。元朝末年，東流的汶河北岸有一條大道稱為汶陽(yáng)道，這段官道匪寇蜂起，官賈皆恐。汶陽(yáng)道蒙陰總兵公海按照上司要求，選拔公姓家族內(nèi)青壯年，在黃草關(guān)向東至跌窩嶺這段剿伐匪寇，保證了道路暢通。隨后又留下有家眷者數(shù)十戶，在這些地方扎寨，于局埠等水陸要地開埠設(shè)店，落地生根，漸成村街，初名局埠店，后省略為局埠。這里緊靠汶河渡口，是當(dāng)時(shí)東部海邊捕撈的黃鯽子魚向西運(yùn)輸?shù)淖詈笠徽尽龠h(yuǎn)的話魚就不新鮮了。有一次，明代著名文學(xué)家公鼐邀約朋友宋燾、邢侗來局埠吃“時(shí)鮮”黃鯽子魚，他們都有作品留世。宋燾《汶陽(yáng)夜道策馬局埠趕時(shí)鮮》寫道：“孝與邀余趕時(shí)鮮，汶陽(yáng)夜道馬加鞭；三更車過黃草關(guān)，曦景已瞻局埠店。村前碼頭人聲喧，逆水葉舟正臨岸；昨日東海黃鯽魚，今朝已是桌上鮮。”邢侗《同孝與、繹田于局埠酒家食鮮》則寫道：“南街酒家亦公氏，見遇周庭稱叔侄。棗椹茶沏檀香紫，老酒慢溫香氣溢。肴饌桌幾轉(zhuǎn)瞬間，店家捧酒祭太史。最是嬸娘炙黃鯽，新秸火上香油滴。姑翁舉盞夸鼐鼒，正是酒酣情濃時(shí)?！绷粝铝艘欢挝娜搜偶募言?。

朋友茂富是一位農(nóng)民，熱寫文章、畫畫，有高雅的追求。這次他贈(zèng)我的腌菜疙瘩，雖是普通的物件，卻飽含著濃濃的友情。這些腌菜疙瘩會(huì)成為我家隨后相當(dāng)一段時(shí)間的美味，每次食用都會(huì)喚起對(duì)過去的回憶，和對(duì)這份濃濃友情的不盡回味。