美國與伊朗的幾十年恩怨，展示了一種人類歷史中反復出現(xiàn)的悲劇結(jié)構：仇恨一旦啟動，就會成為兩個主體之間唯一的交往語法。

在仇恨開始之前

如果把時間撥回到1950年之前，美國和伊朗其實沒什么大的過節(jié)。

兩國建交于19世紀下半葉，此后幾十年，美國傳教士在伊朗建學校、搞公益，算得上是相對友善的外來者。彼時英俄兩國才是在伊朗土地上橫行的真正殖民勢力，美國在伊朗人眼中甚至帶著幾分"新大陸、無殖民傳統(tǒng)"的清白形象。

沒有深仇，沒有舊怨。

1953年，那場被雇來的政變

仇恨的原點，是一桶石油。

1951年，伊朗民選首相穆罕默德·摩薩臺推動議會通過了石油國有化法案，把長期被英國把持的伊朗石油資源重新收歸國有。這在當時的伊朗是一件萬眾歡騰的事，一個民族終于奪回了自己腳下土地里埋藏的財富。

英國人當然不干。他們開始全球封鎖伊朗石油，同時尋求美國幫忙。

起初，杜魯門政府拒絕了這個請求。但1953年，艾森豪威爾上臺，冷戰(zhàn)思維占據(jù)了一切——美國人擔心伊朗向蘇聯(lián)靠攏，于是中央情報局與英國情報部門聯(lián)手，策劃并執(zhí)行了代號"阿賈克斯行動"的政變，推翻了民選的摩薩臺政府，將親西方的巴列維國王重新扶上王位。

這一刀，捅在了伊朗民族自尊的最深處。

作為民選領導人，摩薩臺曾因廣泛的改革受到伊朗人民愛戴。從這場政變開始，伊朗人心里就埋下了仇美的種子。

美國人當時大概覺得，這不過是一次精準的地緣政治操作，搞定了就搞定了。他們并不理解，他們剛剛向一個民族的歷史記憶里注射了一劑永不消散的毒素。

此后二十多年，巴列維王朝依附美國，美國將伊朗視為中東最親密的盟友，源源不斷地輸送軍事援助和經(jīng)濟資源——政變后，美國政府在接下來的十年里向伊朗提供了超過10億美元的援助，兩國合作甚至一度延伸到核技術領域。

表面上，關系不錯。但那顆仇恨的種子，一直在地下生長。

1979年，444天的人質(zhì)危機

1979年，伊朗爆發(fā)伊斯蘭革命，巴列維王朝被霍梅尼領導的力量徹底推翻。這場革命的燃料，除了宗教，還有長達二十六年積壓的反美情緒。

革命成功之后，美國又做了一件讓伊朗人怒火中燒的事，美國允許巴列維去美國接受癌癥治療，激怒了伊朗民眾。在伊朗人眼里，這不是人道主義，這是美國在保護劊子手、準備復辟。

1979年11月4日，一群伊朗學生沖進美國駐德黑蘭大使館，扣押了52名美國外交官，一押就是444天。

這就是震驚世界的"伊朗人質(zhì)危機"。

伊朗人給這座大使館起了一個名字："間諜巢穴"?；裘纺岱Q這次占領是"第二次革命"。

在伊朗人的邏輯里，他們不過是在報復1953年那場政變，報復二十六年的傀儡統(tǒng)治，報復美國收留了他們最痛恨的人。

美國則斷絕了與伊朗的外交關系，全面制裁，并發(fā)動了以失敗告終的軍事營救行動——營救行動因遭遇沙漠風暴，一架直升機與一架C-130運輸機相撞墜毀，8名美國軍人陣亡。

至此，兩國進入結(jié)構性的敵對狀態(tài)。仇恨，正式建制化了。

兩伊戰(zhàn)爭和擊落客機

在美伊關系進入冰點之后，美國做出了一個讓伊朗永遠無法忘記的選擇，兩伊戰(zhàn)爭期間，美國支持薩達姆打擊伊朗，加劇了兩國之間的緊張關系。

這場戰(zhàn)爭打了八年，數(shù)十萬人死亡。

然后，1988年，發(fā)生了一件至今令伊朗人刻骨銘心的事。一架從阿巴斯港起飛的伊朗客機在飛往迪拜途中，被美國導彈巡洋艦"文森斯"號發(fā)射的導彈擊落，機上290人全部遇難。迄今，美國對這一事件只表示"遺憾"，拒絕承認錯誤。

290條人命。

美國說：誤擊，遺憾。

遺憾這個詞，在仇恨賬本里，不夠用。

軸心、制裁與核問題

冷戰(zhàn)結(jié)束后，美國并沒有放松對伊朗的壓制。1990年代，克林頓全面擴大制裁。2002年，小布什在國情咨文中將伊朗列入"邪惡軸心"。

這個詞，對伊朗人來說，不是外交辭令，是一枚新的屈辱標簽。

與此同時，伊朗悄悄推進核計劃。

美國眼中，這是威脅。伊朗眼中，這是自保。一個被列為敵人、被制裁、被孤立的國家，唯有核能力才能獲得真正的戰(zhàn)略安全。雙方的邏輯，在各自的立場上都成立，但兩種邏輯放在一起，只會制造更深的對立。

2015年，奧巴馬政府和伊朗簽署了伊核協(xié)議，這是70年來美伊關系最接近和解的時刻。伊朗同意限制核計劃，美國和西方解除制裁。

三年后，特朗普單方面撕毀了這份協(xié)議。

伊朗人不驚訝。他們見過太多次了。

無人機與將軍之死

2020年1月3日，美國無人機在巴格達機場附近發(fā)動空襲，炸死了伊朗革命衛(wèi)隊圣城旅指揮官蘇萊曼尼。

蘇萊曼尼在伊朗是什么地位？大概相當于美國的麥克阿瑟加基辛格——既是戰(zhàn)場上的戰(zhàn)神，也是地區(qū)戰(zhàn)略的設計者。伊朗為他全國哀悼三天。

伊朗隨即對駐伊拉克美軍基地發(fā)動導彈襲擊進行報復，使兩國瀕臨全面戰(zhàn)爭的邊緣。

美國說：他策劃了針對美國人的恐怖襲擊，殺他是正當防衛(wèi)。

伊朗說：你們來到我們家門口的土地上殺了我們的將軍，我們一定會復仇。

賬，又記上了。

仇恨抵達終點，還是新的起點？

2025年6月，美國宣稱對伊朗福爾道、納坦茲和伊斯法罕三處核設施發(fā)起"成功打擊"。伊朗則向美軍基地發(fā)射導彈作為報復。

2026年2月28日，在美國與以色列實施的打擊中，哈梅內(nèi)伊遇襲身亡。伊朗戰(zhàn)爭爆發(fā)。

伊朗宣布全國哀悼40天，并誓言"史無前例的報復"。

特朗普在社交媒體上宣布這一消息，措辭輕佻，仿佛完成了一項任務。

中東的天空，從未如此低沉。

冤冤相報的結(jié)構性困境

現(xiàn)在，讓我們從這70年的仇恨流水賬里抬起頭來，想一個更深的問題。

為什么這一切停不下來？

因為復仇的邏輯是自我封閉的。

在復仇邏輯里，每一次還擊都是正義的，因為它指向的是上一次的傷害。對方的還擊，則被視為新的冒犯，成為下一次復仇的充分理由。

1953年的政變，催生了1979年的人質(zhì)危機。 人質(zhì)危機，催生了美國對兩伊戰(zhàn)爭中伊拉克的支持。 對伊拉克的支持和那架被擊落的客機，催生了伊朗的核計劃。 核計劃催生了制裁，制裁催生了更深的仇恨。 蘇萊曼尼之死催生了導彈報復。 核設施被炸催生了更大的沖突。 哈梅內(nèi)伊之死，又會催生什么？

每一方，都是在"正當?shù)?報復上一次的"無端侵犯"。

沒有一個人認為自己是施害者。每一個人都認為自己是受害者。

這就是冤冤相報的最深處，它不是非理性的瘋狂，而是一種自洽的理性，只不過這種理性把仇恨當作了唯一的貨幣。

仇恨的消失只有三條路

仇恨，怎么才能結(jié)束？理論上說，只有三種可能。

了結(jié)對方，被對方了結(jié)，自己了結(jié)自己。

了結(jié)對方。徹底摧毀對方的政權、消滅對方的意志、使對方無力再復仇。這正是目前沖突最激烈狀態(tài)下，某些人所追求的結(jié)局。但這條路極其危險，它需要付出的代價往往超過最初算計，而且消滅一個政權，不等于消滅一種仇恨。伊朗的反美情緒，不是哈梅內(nèi)伊發(fā)明的，是1953年種下的。

被對方了結(jié)。伊朗的軍事實力與美國相比，差距懸殊。但歷史告訴我們，弱小一方的消亡往往不是仇恨的終點，而是新仇恨的起點——只是由別人來繼承和延續(xù)。

自己了結(jié)自己就不說了。

其實，也不是沒有放下仇恨的可能。但這是最難的一條路，需要雙方中至少一方愿意打破循環(huán)，承認對方也有委屈，承認自己也有過錯。這需要巨大的政治勇氣，往往也意味著政治風險，因為選民、支持者和意識形態(tài)慣性，都會把這種姿態(tài)解讀為軟弱。

2015年的伊核協(xié)議，曾經(jīng)是第三條路最近的一次探索。

在仇恨的賬本里，沒有人是壞人，因為每個人都在報復。但恰恰因為每個人都在"正當?shù)?報復，所以這場戲永遠沒有終點。