本文轉(zhuǎn)載自：藝非凡

上世紀(jì)90年代，幾乎家家戶戶的墻上，都掛著一本美女掛歷。

那時(shí)還不流行錐子臉、直角肩、A4腰、漫畫腿。

掛歷女郎們穿著緊身泳衣，自信展示著不完美卻真實(shí)的身材。

她們既自然又風(fēng)姿綽約，充滿原生態(tài)的自然之美，成為無數(shù)人最初的審美啟蒙。

無論男女老少，看到這樣的畫面，都忍不住要多瞄上幾眼。

然而，很少有人知道，那些讓人臉紅心跳的“掛歷女神”背后，與一個(gè)男人息息相關(guān)。

他就是“中國掛歷攝影第一人”——賈育平。

01

清華高材生，轉(zhuǎn)行搞攝影

當(dāng)年女明星中流行一句話，叫“美女要出名，就找賈育平”。

人人都知道他擅拍美人，但卻不知道這位美人操盤手，是正兒八經(jīng)的清華建筑系高材生。

一個(gè)名校高材生，怎么會(huì)走上攝影這條路？故事還得從他的童年說起。

1934年，賈育平出生在北京。

在他成長(zhǎng)的年代，相機(jī)還是稀罕物件，見過的人都不多，能擁有的家庭更是鳳毛麟角。

而他家里，就有一臺(tái)德國祿來弗萊克斯相機(jī)，這就讓賈育平早早接觸到了攝影。

有這樣新奇的玩意兒在手，自然不會(huì)讓它待在柜子里“吃灰”。

拍風(fēng)景，拍動(dòng)物，拍人物。

一有時(shí)間，賈育平就鼓搗這臺(tái)相機(jī)，拍出了不少像樣的作品。

但自己覺得好，和別人說好，是兩回事。

于是，還在讀中學(xué)的賈育平帶著自己的作品，登門拜訪著名攝影家黃翔，想請(qǐng)前輩指點(diǎn)一二。

沒想到，黃翔看了他的照片，也稱贊有加。

“拍得不錯(cuò)”，給了少年賈育平莫大的信心，但他并沒有因此滿足。

之后，他又跟隨著名攝影家薛子江學(xué)習(xí)，繼續(xù)打磨拍攝水平。

清華畢業(yè)后，賈育平進(jìn)入北京市政工程局，成為一名高級(jí)建筑工程師。

在那個(gè)年代，體制即正確，有個(gè)“鐵飯碗”比啥都重要。

攝影，一度只是他的業(yè)余愛好。

直到80年代，這個(gè)愛好讓他犯了難。

“攝影窮三代，單反毀一生?！边@雖是句戲言，但攝影燒錢，在哪個(gè)年代都是真相。

賈育平每月的工資只有五十元，可普通的一套攝影器材就要三千多元。

這對(duì)他來說，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。

怎么辦？朋友給他指了條路：拍掛歷。

當(dāng)時(shí)美女掛歷的稿費(fèi)最高，一張能掙200元，一本掛歷13張，能賣到四五千元。

這無疑是巨大的誘惑，賈育平一咬牙，借錢買了一臺(tái)可以拍掛歷的相機(jī)。

誰能想到，這一拍，竟拍出了一個(gè)時(shí)代。

02

在16平里出精品

當(dāng)時(shí)坊間有句傳言，找賈育平拍照得先“上床”。

乍一聽，不免讓人浮想聯(lián)翩，以為有什么“潛規(guī)則”，其實(shí)真相卻樸素得很。

賈育平的攝影棚，就是自己家那間不足16平米的小屋。

窗前搭上木板，房頂?shù)跗痂F絲，掛上自制的背景布，再架上燈，一個(gè)簡(jiǎn)陋的影棚就支棱起來了。

可地方實(shí)在太小，為了達(dá)到拍攝距離，模特們只好“上床”了。

至于為什么不去專業(yè)的攝影棚，賈育平有自己的盤算。

一來可以省錢，二來自己辛苦訓(xùn)練出來的模特，也怕被別家順手挖了墻腳。

然而，簡(jiǎn)陋的條件，并不妨礙他拍出精品。

他本能地捕捉到那個(gè)年代最需要的東西：明媚和鮮亮。

那是開放的春風(fēng)剛剛吹拂華夏大地的年代，在此之前，人們的穿著是單調(diào)的。

大街小巷，清一色的中山裝，灰藍(lán)布。

而賈育平鏡頭下的掛歷女郎們，卻給人一種撲面而來的“鮮亮感”。

在他的照片里，紅就是肆意的紅，綠就是盎然的綠。

那是一種極致的色彩美學(xué)，用濃烈到近乎張揚(yáng)的色彩，來傳遞生命的力量和時(shí)代的情緒。

賈育平不僅是攝影師，他還一手包辦了化妝、造型和服裝。

當(dāng)時(shí)市面上能買到的服裝樣式單一，為了讓照片出彩，他不惜花重金托人購買服裝。

時(shí)髦的內(nèi)衣，進(jìn)口的泳衣，前前后后花了不下兩萬元。

他對(duì)美學(xué)悟性極高，又愛鉆研，自己做道具、做服裝也不在話下。

有一次，賈育平接了個(gè)活兒，要去海南拍攝。

海邊拍照，無非是泳裝、沙灘那一套，拍來拍去也難有新意。

賈育平不甘心，他琢磨了幾天，干脆就地取材。

他撿來兩個(gè)大麻袋，用剪子剪開，把邊縫上；再把麻袋里的橫線一根根抻出來，只剩下豎線；放進(jìn)茶水里一煮，染上顏色后曬干，最后用梳子一梳，一套“乞丐服”就齊活了。

天生麗質(zhì)的模特配上這身行頭，極具反差，用他的話說：“倍兒帥?！?/strong>

除此之外，賈育平還有一個(gè)神奇的本事：

他能讓每個(gè)鏡頭前的姑娘，都呈現(xiàn)出自己最美好的樣子。

他堅(jiān)信，不管長(zhǎng)得多丑的人，總有一個(gè)角度是美的。

圓臉可愛，長(zhǎng)臉清秀，他的鏡頭里沒有千篇一律的“標(biāo)準(zhǔn)美”，每個(gè)女孩都美得各有特色。

她們的動(dòng)作自然大方，眼神清澈靈動(dòng)，嫵媚而不做作，性感卻不低俗。

那些款式新穎，顏色明快的服裝，配上姑娘們青春洋溢的臉龐，讓整張照片充滿了蓬勃的生機(jī)感。

用今天的話說，那是一種“經(jīng)濟(jì)上行期的美”。

在那個(gè)沒有整容，沒有PS的時(shí)代，他用鏡頭記錄下女性最真實(shí)、最多元的美。

那是一代中國人對(duì)美最初的啟蒙，是再也回不去的芳華年代。

03

“美女要出名，就找賈育平”

上世紀(jì)90年代初期，掛歷市場(chǎng)空前繁榮。

一本定價(jià)四五十元的熱門掛歷，印刷數(shù)量高達(dá)50萬冊(cè)，能為出版社帶來800萬的利潤(rùn)。

僅1993年一年，賈育平就拍了47本掛歷，年收入超過百萬。

天天看美女還能掙大錢，賈育平成了同行們羨慕又眼熱的對(duì)象。

賈育平的照片，不止在掛歷市場(chǎng)搶手，連雜志社也爭(zhēng)著用來做封面。

有一年，《知音》雜志的12期封面中，有10期都是出自他之手。

繼“掛歷大王”后，賈育平又多了一個(gè)“封面大王”的新名號(hào)。

因?yàn)榕臄z的成本都是自己出，所以在行業(yè)內(nèi)，賈育平給模特們的薪酬并不算高。

但即便如此，找他拍照的姑娘還是排著隊(duì)，從學(xué)校、文工團(tuán)絡(luò)繹不絕的找上門來。

那時(shí)候沒有發(fā)達(dá)的互聯(lián)網(wǎng)，素人與明星之間，可能就差賈育平拍的一張照片。

于是，就有了那句流傳甚廣的順口溜：“美女要出名，就找賈育平”。

賈育平就像星探一般，很多后來紅透半邊天的頂流，都曾是他鏡頭下的掛歷女郎。

他愛用初出茅廬的小姑娘，因?yàn)樗齻兟犜挘菀捉獭?/p>

當(dāng)年，蔣勤勤剛考上北京電影學(xué)院，就成為賈老的模特。

在成為“瓊瑤女郎”之前，她也是迷倒過無數(shù)人的掛歷女神。

還有顏丙燕，在那張著名的“千手觀音”中，她站在最前面，一臉青澀。

誰能想到，這個(gè)北京舞蹈團(tuán)的小姑娘后來成為了金雞獎(jiǎng)影后。

這些成名的女性中，最傳奇的還是王姬。

那時(shí)，她還在北京人藝，一心想去美國闖蕩，可幾次都被美國大使館拒簽。

最后一次，使館的人松了口：如果能有單位出具材料，證明你是有名的演員，就給你蓋章。

這可難壞了王姬，她雖然演過戲，但多數(shù)是配角，哪來的“證明”？

死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，她翻出來六七本雜志，指著封面給簽證官看：“這些都是我”。

沒想到，這招真管用，大使館當(dāng)場(chǎng)蓋了章。

王姬去了美國，再后來，她等來了那部火遍全國的《北京人在紐約》。

賈育平的鏡頭捧紅了無數(shù)人，也因此招來不少非議。

有人說他“艷俗”，有人罵他“色情”。

但市場(chǎng)是最好的裁判，他的照片永遠(yuǎn)最受歡迎。

賈育平說，那是因?yàn)樗惶搨危览习傩障矚g什么。

他拍的是美，是老百姓喜歡的美，是一個(gè)時(shí)代渴望的美。

04

一個(gè)時(shí)代的落幕

到了90年代中期，在多元的信息沖擊下，掛歷市場(chǎng)大勢(shì)已去。

賈育平拍攝掛歷的生涯，也在2000年后畫上了句號(hào)。

隨后，他投身風(fēng)景攝影。對(duì)他來說，美景和美人一樣賞心悅目。

雖然不再拍美人，但他的熱度依然不減。

雜志發(fā)表了他的專訪后，無數(shù)影友打爆了他的電話，有人干脆堵在他家門口，非要拜他為師。

那陣勢(shì)，逼得他不得不出門躲了幾天清靜。

他不輕易收徒，一旦收了，就當(dāng)成自己的孩子一樣對(duì)待：不能說謊，遵守時(shí)間，熱愛攝影。

賈育平會(huì)帶他們采風(fēng)，分文不收，吃住行全部自掏腰包。回來還要一張張講，哪兒拍對(duì)了，哪兒還差點(diǎn)意思。

后來，他的妻子也成了他的“學(xué)生”。

67歲時(shí)，在丈夫的鼓勵(lì)下，她學(xué)習(xí)攝影；70歲時(shí)，學(xué)會(huì)了用電腦制作后期。

他們一輩子沒有孩子，卻并不遺憾。

攝影幾乎占據(jù)了全部的熱情和精力，那就是他的“孩子”。

這些年來，他帶著相機(jī)，帶著妻子，帶著學(xué)生，去過名山大川，也去過異國他鄉(xiāng)。

鏡頭所向，皆是風(fēng)景。

76歲那年，他第八次入疆采風(fēng)。他一直在拍攝，一直在路上。

他把幾十年的攝影經(jīng)驗(yàn)寫進(jìn)了書里，毫無保留地進(jìn)行分享。

2017年，81歲的賈育平在北京辦了場(chǎng)攝影展。

展覽上，當(dāng)年的姑娘們也來到了現(xiàn)場(chǎng)，她們站在的照片前，望著那個(gè)青春洋溢的自己。

眼神中有恍惚，有感慨，還有懷念。

那個(gè)芳華年代早已遠(yuǎn)去，卻又在這一刻被重新喚醒。

2023年，賈育平先生因病去世，享年89歲。

他用一臺(tái)相機(jī)，拍過了最美的姑娘，也拍過了最美的山河。

山河會(huì)變，但定格永恒；美人易老，但膠卷封存。

無數(shù)個(gè)鏡頭里的畫面，連起來就是一個(gè)時(shí)代。

那是生機(jī)勃勃，風(fēng)情萬千的年代。

他替一個(gè)時(shí)代，留下了它最好看的樣子。

人生圓滿，莫過于此。