一

春 天

1

2

春天的第一道吃食肯定是涼拌折耳根，因?yàn)檫€沒(méi)有進(jìn)入春天的時(shí)候，折耳根已經(jīng)在暗處生長(zhǎng)。人們循著小芽苞，往出一段一段地撅那白胖的根。

小時(shí)候?yàn)榫镞@個(gè)，經(jīng)驗(yàn)不多的我還曾硬生生地扯垮過(guò)別人的田埂。好在現(xiàn)在人工種植了，算是護(hù)住了大好生態(tài)。

吃不慣的都說(shuō)那個(gè)東西有毒，但沒(méi)有哪個(gè)四川人把這當(dāng)回事，絲毫不妨礙又挖又采又洗又拌。選根掐段，洗凈鹽腌去汁水，再用清水淘洗干凈，將煎好的辣椒以及醬醋蒜蔥之類的常用調(diào)料拌勻即可，不需用什么技術(shù)。

第二道，不好排名，一是椿芽，一是豌豆尖。首選椿芽，是因?yàn)樗娴氖谴禾焖蛠?lái)的嫩芽，而嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，豌豆尖從冬天起就在火鍋界叱咤風(fēng)云，直到春天開(kāi)花后才結(jié)束蔬菜之旅開(kāi)始結(jié)豌豆的新一程。

頭茬最嫩的椿芽得是自己上樹(shù)采的，等你去超市買回來(lái)的，大多是老的那一大截比嫩的還多。豌豆尖同樣如此，而且加上在北方，總是受這閑氣，后來(lái)干脆拿個(gè)罐子泡上豌豆自己養(yǎng)豌豆尖燙著吃。可能中華兒女誰(shuí)都有點(diǎn)種菜天賦，可說(shuō)到底，還是因地制宜，你看椿芽，就難以種出來(lái)。

有朋友最是讓人眼紅，采了椿芽，過(guò)水濾干真空包裝凍上，下半年在朋友圈發(fā)椿芽炒蛋，還要專門寫(xiě)清楚，說(shuō)那椿芽是石嘴灣春天的樹(shù)上的，而且采的那天是晴天，現(xiàn)在嘴里都像吃過(guò)白云。我們都齊刷刷地回復(fù)：鬼扯。不過(guò)心里也知道，這帶著羨慕和嫉妒。

第三道，得是臘肉炒竹筍，并列的，自然是臘肉炒蕨菜、臘肉炒野蔥。原本春天的野味里，竹筍、蕨菜、野蔥都是翹楚，但把竹筍挺在前面，卻是有因由的。

爺爺有年相中一塊石頭，不知道做什么好，硬要將那石頭鑿成一個(gè)能裝八擔(dān)水的大水缸。鑿成了，才發(fā)現(xiàn)鑿還容易，往家里運(yùn)是難事。找了七八個(gè)人，嗨哧嗨哧喊著號(hào)子往回抬，眼見(jiàn)快到家了，站在竹林坡上歇一歇。誰(shuí)知松了勁沒(méi)放穩(wěn)，大石缸從坡上面滾了下來(lái)。竹子砸壞多少不提，只說(shuō)那缸，斷成了幾截，白忙一場(chǎng)。

待到第二年，爺爺從他這個(gè)傷心地路過(guò)，突然發(fā)現(xiàn)有塊倒扣的石頭下面白花花的，刨開(kāi)竹葉，從斷口一看，全是白胖的竹筍，一絲綠殼都不帶——因?yàn)橛凶銐虻目臻g生長(zhǎng)，又遮擋得嚴(yán)實(shí)，倒比正頭的筍子還要好些。爺爺撿了一篼子，樂(lè)開(kāi)了花。因這竹筍和石缸在晚春初夏時(shí)候給一個(gè)失意的石匠送了一份獎(jiǎng)賞，自此，見(jiàn)新筍就令人不自覺(jué)地心折。

二

夏天

1

2

夏天的第一道吃食是玉米南瓜饃饃。

趁地里的新玉米還沒(méi)一穗一穗地長(zhǎng)成，玉米粒能用手剝下來(lái)——不能太老，磨出來(lái)吃著感覺(jué)有皮，但也不能太嫩，嫩成一包漿，水津津的，不夠甜。玉米粒加點(diǎn)水，用筷子撈出去沾著的玉米須，在石磨上推成玉米漿，再拿新生的嫩南瓜，切成絲，粗粗地用鹽殺去水分，加油加鹽調(diào)味。準(zhǔn)備工作做好，開(kāi)始包，將玉米漿攤在新鮮的桐子葉上，再鋪上一層南瓜絲，葉子對(duì)折合起來(lái)，上籠屜去蒸。

和吃春不一樣，這道菜做出來(lái)先是要敬老天爺?shù)?，因?yàn)橛衩资切履甑氖粘?，開(kāi)吃新糧，風(fēng)調(diào)雨順，得給神也分一份。墨綠的葉子裹著一層嫩黃，里面又放著一層翠綠，若真有神，看見(jiàn)定會(huì)喜氣洋洋。

第二道嘛，是辣椒炒仔雞，這是我吃過(guò)次數(shù)不多但每次吃都要挨揍的菜，因?yàn)榧依锊辉S吃仔雞。

春天金黃的小小的一群，除了老鷹來(lái)襲擊之外，它們想長(zhǎng)到什么時(shí)候就長(zhǎng)到什么時(shí)候，就家里的財(cái)富增收來(lái)說(shuō)，小雞可是一級(jí)保護(hù)動(dòng)物，畢竟小牛犢、小豬仔鮮有敵手。我也不知道自己是怎么不小心把小雞踩死的，可能因?yàn)殚T檻太高，或者因?yàn)槲遗艿锰焖さ锰卦业锰?，反正我被揍一頓，然后就派去菜園子里摘嫩辣椒回來(lái)做辣椒炒仔雞。

這道菜很好吃，我也是真?zhèn)?，還很愧疚，以至于到現(xiàn)在，那么多我覺(jué)得好吃的菜都吃過(guò)或做過(guò)，但這道菜再?zèng)]有碰過(guò)。

第三道，是我自己也做，但走到哪里看到菜單上有這道菜就要點(diǎn)的川北涼粉。

川北涼粉是豌豆粉調(diào)的，豌豆就是早前吃豌豆尖的那一批藤蔓結(jié)出來(lái)的，豌豆大約是植物里頂拔尖的了，豌豆尖采過(guò)那么多茬，它們還扎起來(lái)，精神抖擻地掛一樹(shù)累累果實(shí)。豌豆去殼，用水浸泡，磨成細(xì)漿，過(guò)濾，再加熱攪拌，裝入盆里，待涼了切開(kāi)來(lái)拌。對(duì)了，有年夏天午睡起來(lái)迷糊著，鄰居端一盆豌豆粉路過(guò)，居高臨下，我伸頭去看，整個(gè)都給砸倒了。

豌豆粉放進(jìn)瓷碗里，淋上辣椒油，放進(jìn)小蔥，最多再放個(gè)芝麻油，怎么著都好吃。

可長(zhǎng)大后，在外面吃到那么多碗川北涼粉，從南吃到北，從東吃到西，也很少吃到合心合意的。大約是小時(shí)候總把“豌”寫(xiě)成“碗”，被老師罰抄太多次了，再或是川北涼粉這名字太過(guò)霸氣，讓人心里在地域錨定，要吃到好吃對(duì)味的，還得回川北去。

三

秋天

1

2

秋天是豐收的季節(jié)，按理說(shuō)，隨便往出劃拉?？沙缘姆吹沽r(shí)數(shù)不出多少來(lái)，因?yàn)榇笕丝偸窃诿?，一年之?jì)在于春，這春“在于”了多少，就得看秋天的秋收了。

秋天的第一道吃食，越過(guò)誰(shuí)也越不過(guò)它去，那就是新米。

每年收了新米，我爸都要念叨我，說(shuō)你們?cè)谕饷妫衲甑男旅滓渤圆簧稀Ｔ谖覀冟l(xiāng)間，哪怕某個(gè)植物結(jié)出了黃金，大約和新米也就一個(gè)級(jí)別。有客人來(lái)，飯上桌的時(shí)候還要專門告訴一聲，這是今年的新米。仿佛這一年的不易、辛苦、豐收、喜悅，都在這一碗米里，離開(kāi)土地太久的人無(wú)法理解，這是分享、是饋贈(zèng)、是儀式，或許，還是時(shí)間片段的一種言說(shuō)。

第二道，得是各種山上的野生菌，它們從雨水充沛的夏季一直持續(xù)到秋季，深秋到了的話，吃新鮮菌子的季節(jié)就要過(guò)去了，所以之前吃膩的它們又重新煥發(fā)出競(jìng)爭(zhēng)力。誰(shuí)得了一捧松花菌、一堆雞樅、一片干巴菌，都舍得為它配一只雞來(lái)吃了。

曾經(jīng)四五歲的我拿長(zhǎng)長(zhǎng)的茅草串著一大串菌子從山上下來(lái)，一路耀武揚(yáng)威地回家去；十四五歲時(shí)因?yàn)榇笏^(guò)了平河，無(wú)法回家，在好朋友家住著等水退太無(wú)聊，天天上山撿菌子吃到反胃；二十四五歲在東北，點(diǎn)了一道蘑菇燉小雞，結(jié)果因?yàn)椴肆刻蟊惑@到差點(diǎn)摔倒，引得大家友好地哄笑；到現(xiàn)在三十四五歲……說(shuō)一個(gè)少年人可以稱為一個(gè)少年，說(shuō)一個(gè)青年人可以稱為一個(gè)青年，說(shuō)一個(gè)中年人卻不能稱為一個(gè)中年；可是，這里有一個(gè)中年，也想小心翼翼地將“人”去掉，和少年一樣，和青年一樣。

第三道，松花蛋。按理，松花蛋是四季都可以有的，放進(jìn)秋天來(lái)說(shuō)，卻不是敷衍，而是就農(nóng)家的農(nóng)忙時(shí)節(jié)來(lái)說(shuō)，松花蛋實(shí)在是方便的美食。

為了秋收，家里要專門包松花蛋備著，自然，這蛋是那些沒(méi)被我誤殺的雞們下的。

松花蛋是將雞蛋用石灰和草木灰兌了谷糠的漿包起來(lái)的，等時(shí)間一到，出蛋，拿一個(gè)敲開(kāi)剝了，透明的蛋清包裹著金燦燦的蛋黃，而那透明的上面凝結(jié)著一枝一枝的松枝紋。切開(kāi)調(diào)料汁來(lái)拌佐餐，擺成一盤藝術(shù)，當(dāng)?shù)闷?；渾揣幾個(gè)裝了等餓了墊一口果腹，也撐得住。

有個(gè)朋友的樓下，有一家專門賣松花蛋的，手藝特別好，備受人們喜歡的是，他家專門出雙黃的松花蛋。有一回我實(shí)在饞，朋友帶了一箱給我，雙黃蛋的比例竟能十之有六，沒(méi)想到我一輩子的雙黃蛋運(yùn)氣，都在他們家松花蛋的身上了?？上У氖牵麄兩庾龅锰?，又為了保住品質(zhì)，就做本地市場(chǎng)，完全不上網(wǎng)銷售?？赡芤簿鸵?yàn)檫@樣，現(xiàn)在我想吃松花蛋竟然不是想家，而是想素不相識(shí)的他們。

四

冬天

1

2

冬天繞不開(kāi)冬瓜，如同夏天離不開(kāi)西瓜。冬瓜燉排骨，只一個(gè)名字，就讓冷冷的冬天變得暖起來(lái)。

奶奶種在屋后坡上的冬瓜，一個(gè)一個(gè)白白地俯臥著，它們沒(méi)有南瓜的待遇，會(huì)早早地被背回來(lái)，它們就一直趴著，等吃了，才去扛。味道不像現(xiàn)在超市切片賣的冬瓜，大約是經(jīng)過(guò)霜，皮厚，瓜肉也敦實(shí)，和排骨一起，勾勒出冬天的底色。

秋收冬藏，藏的自然是要吃的，也正因?yàn)槎斐缘奶?，反倒無(wú)從一一排起，就像過(guò)年拿壓歲錢，問(wèn)你最喜歡誰(shuí)一樣，不都挺喜歡的么。

不過(guò)真要排的話，我也是能排幾個(gè)的，大年煮豬頭和豬尾巴，豬耳朵和豬尾巴自然是并列第二。直接煮熟了就能吃，可偏有說(shuō)道，什么吃豬尾巴長(zhǎng)大認(rèn)不得秤，反正后來(lái)也認(rèn)不得秤，就一直在吃豬尾巴的路上越走越遠(yuǎn)越吃越多了。

第三道，是用蒟蒻做出的魔芋豆腐。小時(shí)候，有三樣?xùn)|西是大人明令禁止小孩子碰的：漆樹(shù)、黃麻和蒟蒻，因?yàn)闀?huì)讓人過(guò)敏，再加上和點(diǎn)豆腐是一個(gè)路數(shù)，費(fèi)事費(fèi)時(shí)，若不是相對(duì)得閑的冬天，家里人根本騰不出時(shí)間做。

因?yàn)檫@些客觀問(wèn)題，我只學(xué)到了后半段的做法，撈出泡好的胭脂蘿卜和尖椒，取在涼水里泡著的魔芋豆腐一塊，前者切細(xì)丁，后者切細(xì)條，下油燒開(kāi)，先放細(xì)丁，翻炒，再下細(xì)條，爆炒后加蔥花，起鍋。

我離人生越近的時(shí)候，離四季越近；離四季越近的時(shí)候，離菜越近；離菜越近的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)離人生其實(shí)還很遠(yuǎn)。小時(shí)候家里種蘆筍和口蘑，每天清晨去收蘆筍，傍晚去收口蘑，我提著籃子，在土壟邊來(lái)回走，心間充斥著喜悅。

——轉(zhuǎn)載自《內(nèi)蒙古婦女》雜志2025年第3期

來(lái)源：內(nèi)蒙古婦女媒體網(wǎng)絡(luò)工作中心

編輯：劉海林

校對(duì)：特古蘇、任美娟、孟亮、付鳳玉

審核：包文榮、賈永來(lái)、特古蘇

圖片由AI生成

聲明：原創(chuàng)內(nèi)容特別說(shuō)明外，推送稿件文字及圖片和音視頻均來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)及各大主流媒體。版權(quán)歸原作者所有，如認(rèn)為內(nèi)容侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谖恼孪路搅粞月?lián)系我們刪除或支付稿費(fèi)。