毛姆

毛姆是英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的代表人物，代表作《月亮和六便士》《刀鋒》《人性的枷鎖》《面紗》。他是英國(guó)最著名的文學(xué)家，也是20世紀(jì)最受歡迎的小說家之一。

《面紗》

《面紗》是毛姆非常具有代表性的一部作品，小說兼具了荒島與異國(guó)情調(diào)，發(fā)表于1925年，是毛姆根據(jù)自己于1919—1920年游歷中國(guó)的親身經(jīng)歷創(chuàng)作而成的。這部小說以一位英國(guó)女子的東方之旅為線索，不僅講述了一個(gè)關(guān)于背叛、救贖與成長(zhǎng)的故事，更以西方人的視角，為我們揭開了一幅皇權(quán)專制下民眾真實(shí)生存圖景的面紗。在這層面紗之后，是一個(gè)衰敗與美麗并存的世界，是一群在專制重壓下形成獨(dú)特生存智慧的民眾，是一種根深蒂固的國(guó)民性與文化底色。

故事的主角凱蒂，原本是一位生活在英國(guó)倫敦名利場(chǎng)的富家千金。她容貌嬌美，愛慕虛榮，在母親的不斷催婚下，匆匆嫁給了性格孤僻、沉默寡言卻深愛著她的醫(yī)生瓦爾特，并隨他來到香港。浪漫的凱蒂對(duì)婚姻充滿幻想，卻遭遇了刻板嚴(yán)肅、不懂風(fēng)情的丈夫，在寂寞與失落中被花言巧語的有婦之夫查理俘獲，墜入婚外情。

當(dāng)瓦爾特發(fā)現(xiàn)妻子的背叛后，他做出了一個(gè)充滿報(bào)復(fù)意味的決定——帶著凱蒂前往中國(guó)南方一個(gè)名叫梅潭府的小鎮(zhèn)，那里正爆發(fā)著致命的霍亂。凱蒂在自責(zé)中跟隨丈夫來到了這個(gè)完全陌生的世界。

初到梅潭府，凱蒂眼中的景象是復(fù)雜而矛盾的。這里有層巒疊嶂的群山，碧綠青翠的竹林，清澈平緩的小河，霧氣朦朧的拱橋，緩緩漂浮的竹筏，以及古老的巨型水車——一幅充滿東方意象的水墨山水畫。然而，與這如畫風(fēng)景并存的，是臟亂不堪的街道、肆虐的瘟疫、彌漫的死亡氣息。“街上到處跑著出生不久的雞狗鵝鴨，到處是垃圾糞便，臭氣熏天”，瘟疫肆虐的小城“簡(jiǎn)直像個(gè)死城”，擺渡的人面色“像死人一樣灰白”，衣衫襤褸的乞丐“皮膚粗糙，堅(jiān)硬，像是硝過的山羊皮”。城里的人們“在痛苦中掙扎著，在恐懼之中走向死亡，而大自然竟對(duì)此無動(dòng)于衷”。

這種美與丑、生與死的強(qiáng)烈對(duì)比，構(gòu)成了凱蒂對(duì)中國(guó)的最初認(rèn)知。這層面紗之后的世界，既有著令人驚嘆的東方之美，更有著令人窒息的衰敗與苦難。

東方幻象下的真實(shí)圖景與皇權(quán)專制的國(guó)民烙印

在梅潭府，凱蒂得以近距離觀察那些在英國(guó)從未見過的底層民眾。他們以苦役、轎夫、農(nóng)民、乞丐的形象出現(xiàn)在她的視野中——穿一身破爛的藍(lán)布長(zhǎng)衫，舉止粗魯，言語粗鄙。他們是無聲的，無名無姓的，沒有個(gè)性，沒有生機(jī)，只是在這片土地上日復(fù)一日地生存著。

這些底層民眾的生存狀態(tài)，是皇權(quán)專制下最真實(shí)的圖景。他們處于社會(huì)的最底層，承受著最沉重的壓迫與剝削，卻沒有任何表達(dá)的權(quán)利和反抗的能力。他們麻木地活著，也麻木地死去，如同那衣衫襤褸的乞丐，皮膚粗糙如硝過的山羊皮，在死亡線上掙扎，卻引不起任何人的關(guān)注。

更令人心驚的是這里對(duì)待生命的態(tài)度。修道院院長(zhǎng)告訴凱蒂，那些孤兒“并不是失去父母，而是她們的父母想舍棄她們”。在一個(gè)生存資源極度匱乏的社會(huì)里，生命可以如此輕易地被拋棄，骨肉可以如此決絕地被割舍。這種漠視生命的現(xiàn)象，不是個(gè)別人的冷酷，而是整個(gè)社會(huì)的常態(tài)——當(dāng)生存成為唯一的目標(biāo)時(shí)，親情、人性都可以成為犧牲品。

在這里，婦女更是毫無地位可言。男士們會(huì)把修女的包放在轎子上，卻不會(huì)把轎子讓給她們；婢女只能坐兩人抬的轎子，因?yàn)橹髌陀袆e。這種根深蒂固的等級(jí)觀念，將人從出生起就劃入不同的階層，剝奪了平等與尊嚴(yán)的可能性。

在梅潭府，凱蒂也得以窺見官僚階層的真實(shí)面目。那些官員們，一方面對(duì)比他們地位低的官吏或民眾高高在上、不可一世；另一方面，面對(duì)瓦爾特這樣的西方醫(yī)生，卻又表現(xiàn)出唯唯諾諾、低聲下氣的姿態(tài)。

這種雙面人的形象，是皇權(quán)專制下官僚體系的典型產(chǎn)物。在專制體制中，官員的任命、升遷和監(jiān)督完全取決于上級(jí)，而不取決于政績(jī)和人民的評(píng)價(jià)。因此，官員們必須對(duì)上級(jí)極盡諂媚、阿諛奉承、絕對(duì)服從，不敢有半點(diǎn)質(zhì)疑，表現(xiàn)出徹底的奴性；而對(duì)下級(jí)和民眾，他們則可以擺出高高在上的姿態(tài)，冷酷無情地行使權(quán)力，享受那種“官威”帶來的優(yōu)越感。

這種對(duì)上諂媚、對(duì)下冷酷的雙重人格，不僅是官僚階層的特質(zhì)，更滲透到了整個(gè)社會(huì)的肌理之中。它成為一種普遍的生存智慧，一種被制度塑造的集體無意識(shí)。在這種文化氛圍中，奴性與專橫如同一枚硬幣的兩面，共同構(gòu)成了權(quán)力關(guān)系的基本形態(tài)。

透過凱蒂的眼睛，毛姆揭示了皇權(quán)專制下民眾的種種面相——麻木不仁、逆來順受、小心翼翼、自私自利、冷漠無情、愚昧無知。這些在今天看來可以被歸為“國(guó)民劣根性”的特質(zhì)，在毛姆的筆下卻有著更為復(fù)雜的意涵。

在皇權(quán)專制的高壓之下，民眾的命運(yùn)根本無法自主掌控，每個(gè)人的自由和生命都處于隨時(shí)可能被剝奪的懸空狀態(tài)。這種普遍的焦慮感和不安全感，使人人都如履薄冰、小心翼翼。為了生存，他們只能選擇順從，選擇沉默，選擇將自己的真實(shí)想法深深隱藏。麻木，是對(duì)痛苦的習(xí)慣；逆來順受，是對(duì)壓迫的妥協(xié)；自私自利，是在資源匱乏中求生的本能；冷漠無情，是面對(duì)他人苦難時(shí)的自我保護(hù)。

從這個(gè)角度看，那些被我們稱為“劣根性”的特質(zhì)，其實(shí)是民眾在漫長(zhǎng)專制歷史中形成的生存智慧。它們不是天生的民族性，而是被制度塑造的集體性格；不是不可改變的本質(zhì)，而是特定歷史條件下的產(chǎn)物。當(dāng)一個(gè)人隨時(shí)可能因?yàn)橐痪湓?、一個(gè)眼神而招致滅頂之災(zāi)時(shí)，謹(jǐn)慎與沉默就成為最理性的選擇；當(dāng)一個(gè)社會(huì)長(zhǎng)期缺乏公正與保障時(shí)，自私與冷漠就成為最有效的生存策略。

凱蒂在梅潭府的經(jīng)歷，使她逐漸理解了這些看似丑陋的特質(zhì)背后的邏輯。她看到那些苦役、農(nóng)民、兵士們“慢悠悠的，懶懶散散的”，這種懶散不是懶惰，而是在無望中的一種消極抵抗；這種慢悠悠不是效率低下，而是在高壓下的一種自我保護(hù)。

在小說的后半部分，凱蒂對(duì)梅潭府的態(tài)度發(fā)生了微妙的轉(zhuǎn)變。她開始欣賞這里的山水，“山上遍布著整整齊齊的稻田，農(nóng)舍都是蟄居在竹林里，顯得安逸而溫馨”；她開始感受這里的晨光，“朦朦朧朧的晨光灑在整齊的稻田上，給人恍如仙境的感覺”；她甚至開始理解這里的人，那些苦役、農(nóng)民、兵士們?cè)谒难壑凶兊谩翱蓯燮饋怼薄?/p>

這種轉(zhuǎn)變，部分源于她對(duì)丈夫瓦爾特的理解。瓦爾特以精湛的醫(yī)學(xué)技術(shù)投身于霍亂的防治，晝夜奮戰(zhàn)在抗疫一線，以忘我的奉獻(xiàn)精神拯救著無數(shù)生命。他的包容、諒解與博愛，讓凱蒂看到了人性的崇高。正是在這種奉獻(xiàn)精神的感召下，凱蒂開始用不同的眼光看待這個(gè)曾經(jīng)讓她恐懼的世界。

然而，就在凱蒂逐漸融入這片土地時(shí)，瓦爾特不幸染病去世。他的死亡，象征著西方理性與東方苦難相遇的悲劇結(jié)局——即使有著最精湛的技術(shù)、最崇高的精神，也難以改變這片土地上根深蒂固的苦難。個(gè)體的奉獻(xiàn)可以拯救一些生命，卻無法改變整個(gè)社會(huì)的結(jié)構(gòu)性困境。

《面紗》最深刻之處，在于它提出了一個(gè)無法簡(jiǎn)單回答的問題：面對(duì)一個(gè)有著深厚歷史積淀的文明，我們應(yīng)該揭開它的面紗看清真相，還是應(yīng)該欣賞那種面紗下的朦朧美？

小說的前半部分，毛姆以冷峻的筆觸揭開了那層面紗，讓我們看到了皇權(quán)專制下民眾的真實(shí)生存圖景——衰敗、苦難、麻木、冷漠。這層面紗之后的世界，是令人窒息的黑暗。然而，隨著故事的發(fā)展，尤其是凱蒂心態(tài)的轉(zhuǎn)變，毛姆似乎又在暗示另一種可能——那些看似丑陋的特質(zhì)背后，也許有著我們難以理解的文化邏輯；那個(gè)看似衰敗的世界里，也許蘊(yùn)含著某種獨(dú)特的美。那些羊腸小徑、肥沃田野、山寺古廟，那些慢悠悠的農(nóng)民、懶散散的兵士，那些竹林里的農(nóng)舍、晨光中的稻田，都構(gòu)成了一種獨(dú)特的東方韻味。

在小說的結(jié)尾，完成心靈救贖的凱蒂離開了梅潭府，回到了英國(guó)。她帶走的，既有對(duì)那個(gè)世界苦難的記憶，也有對(duì)那片土地美好的懷念。毛姆似乎在告訴我們：面對(duì)一個(gè)有著數(shù)千年歷史的文明，簡(jiǎn)單的批判是膚淺的，盲目的贊美也是無知的。真正的智慧，或許在于既看清它的苦難，又欣賞它的美麗；既理解它的國(guó)民性，又尊重它的生存邏輯。