3月14日晚，德國哲學(xué)家、當(dāng)代最重要的思想家之一尤爾根·哈貝馬斯去世的消息順著互聯(lián)網(wǎng)，傳遍全球。

這一天，也是馬克思的祭日。

他有諸多稱號(hào)，“現(xiàn)代性衛(wèi)士”、“交往理性大師”、“國家政治文化的公共良心”、“最后一個(gè)歐洲人”、“左翼意見領(lǐng)袖”、“德國導(dǎo)師”……即便在大眾層面哈貝馬斯并不通俗。美國哲學(xué)家德沃金是這樣形容哈貝馬斯的：“就連他的有名，也已經(jīng)非常有名了。”

而哈貝馬斯這個(gè)名字及其代表性的學(xué)術(shù)概念，比如“交往理性”，在全球無疑聲名顯赫。對(duì)很多人來說，或許并不完全清楚他為什么重要，但也確信他對(duì)這個(gè)時(shí)代非常重要。

2009年，哈貝馬斯在施特恩貝格的工作室中/圖源：《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》

當(dāng)?shù)聡鴮W(xué)者斯蒂芬·穆勒-多姆，也是阿多諾和霍克海默的學(xué)生，想要為哈貝馬斯寫一部傳記，他跟哈貝馬斯同時(shí)發(fā)現(xiàn)，作為一個(gè)從典型中產(chǎn)階級(jí)家庭中成長(zhǎng)的知識(shí)分子，哈貝馬斯按部就班、順風(fēng)順?biāo)膶W(xué)者生涯，沒有出現(xiàn)跌宕起伏的情節(jié)，他沒有猶太學(xué)者在20世紀(jì)40年代的逃亡經(jīng)歷，也沒有他的前輩所擁有的無所歸屬的邊緣化經(jīng)驗(yàn)，他的生平事件，主要是對(duì)政治公共事件的主動(dòng)積極介入。作為一部傳記的傳主，值得關(guān)注和研究的生存歷程，其獨(dú)特性在于何處呢？

斯蒂芬·穆勒-多姆的回答可以概括我們今天在這里紀(jì)念哈貝馬斯的理由：了解這個(gè)人物怎樣在與他人的生活互動(dòng)中，成為唯有置身于時(shí)代并深刻剖析時(shí)代，才塑造了其人生的唯一性與獨(dú)特性的那個(gè)個(gè)體。

啟蒙

1929年，萊茵河畔的杜塞爾多夫，哈貝馬斯誕生于一個(gè)新教氛圍濃厚的中產(chǎn)階級(jí)家庭。與思想的偉力之間產(chǎn)生懸殊的，是哈貝馬斯有缺陷的身體。

他患有先天性唇腭裂，雖然經(jīng)過多次手術(shù)，他還是不得不與永久性的語言缺陷伴隨一生。童年時(shí)期因此遭受的歧視塑造了他的敏感，這種被排斥的不公平的生命經(jīng)驗(yàn)，在無形中影響了他的政治思想。

10歲，哈貝馬斯加入了德國少年團(tuán)，并且在二戰(zhàn)的最末期參軍。幾十年后，這成為哈貝馬斯受到攻訐的污點(diǎn)。哈貝馬斯相信自己沒有受到納粹主義的影響，并且他早早地意識(shí)到歷史責(zé)任，為納粹的罪行感到羞恥，與自己的民族身份和歷史背景保持距離。這種距離感，也影響了哈貝馬斯對(duì)德國的描述始終抱有一種內(nèi)在的矛盾。

1942年的哈貝馬斯/圖源：《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》

在戰(zhàn)爭(zhēng)給這位青年帶來的思想波動(dòng)中，1949年，哈貝馬斯進(jìn)入哥廷根大學(xué)修讀哲學(xué)，兼修歷史學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)和文學(xué)，隨后他前往蘇黎世大學(xué)留學(xué)，在波恩大學(xué)以關(guān)于謝林哲學(xué)的論文取得博士學(xué)位。在他成長(zhǎng)的這些年里，結(jié)束流亡回到德國的阿多諾開始借助大眾媒體頻頻發(fā)聲，思考德國的歷史罪責(zé)問題，體現(xiàn)出了知識(shí)分子的批判職責(zé)，成為在公共層面運(yùn)用理性的典范知識(shí)分子。

他無疑吸引了哈貝馬斯，而阿多諾也注意到了這位前途無量的后輩。

1956年，哈貝馬斯成為阿多諾的助手。阿多諾身上那種純粹、極致的學(xué)術(shù)精神，高超、優(yōu)雅的寫作風(fēng)格，批判、關(guān)懷的學(xué)術(shù)抱負(fù)，都令哈貝馬斯折服，“他（指阿多諾）是我平生真正喜歡，且在某種程度上熱愛的第一個(gè)人，在他身上，我見識(shí)了作為學(xué)者無偏無黨、受訪自如的堅(jiān)定的藝術(shù)立場(chǎng)，以及生活方式的完美的不協(xié)調(diào)”。

但在理論上，哈貝馬斯并不出乎意料地，走向了對(duì)阿多諾、霍克海默，也即法蘭克福學(xué)派第一代的反思。

1956年在美茵河畔法蘭克福：在社會(huì)研究所擔(dān)任西奧多·W.阿多諾的助手/圖源：《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》

阿多諾和霍克海默寫作的《啟蒙辯證法》，其論證核心是指出啟蒙運(yùn)動(dòng)的失敗。啟蒙運(yùn)動(dòng)強(qiáng)調(diào)人應(yīng)該動(dòng)用自己的理性，由此將人從黑暗蒙昧中解脫出來，但是人卻將這種理性發(fā)揮至只有工具理性的單一層面，探索有效完成既定目標(biāo)的方法，比如科學(xué)技術(shù)，成為主要的知識(shí)，而完成人的解放與自由的主旨卻在技術(shù)和生產(chǎn)的發(fā)展中被遮蔽，啟蒙的目的導(dǎo)致了啟蒙的失敗，這便是“辯證法”。

阿多諾和霍克海默的分析對(duì)當(dāng)下的我們?nèi)杂袉l(fā)意義，但是對(duì)哈貝馬斯來說，他們對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的反思過于悲觀。哈貝馬斯實(shí)際上對(duì)批判理論懷有更多的信心，從這個(gè)層面上他“解救”，或者確如他所說“捍衛(wèi)”了現(xiàn)代性，他相信，作為啟蒙形式的理論能夠幫助人們更好地認(rèn)識(shí)社會(huì)、改良社會(huì)。

1962年，已經(jīng)離開法蘭克福的哈貝馬斯出版了《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》，以回應(yīng)第一代法蘭克福學(xué)派批判理論的問題，在黑格爾和馬克思的內(nèi)在批判方法的基礎(chǔ)上，他成熟地闡明了“公共領(lǐng)域”這個(gè)概念。

交往

在他的論述中，公共領(lǐng)域（進(jìn)一步特指為資產(chǎn)階級(jí)的公共領(lǐng)域）是一個(gè)非正式的領(lǐng)域，它處在市民社會(huì)與國家或政府之間，是一個(gè)中立的、理想的議事空間，任何擁有獨(dú)立財(cái)產(chǎn)且受過教育的人都不應(yīng)被排斥在這個(gè)空間之外，因此它能夠形成公正的意見和批判的知識(shí)。令人感到悲觀的，是資本主義的發(fā)展終究把這個(gè)領(lǐng)域變成了一種充滿傳媒工業(yè)商品的消費(fèi)場(chǎng)所，比如，市場(chǎng)化的媒體，它所生產(chǎn)的是代表某個(gè)利益的群體的報(bào)道，本質(zhì)是消費(fèi)品，而非公共意見。他的愿望是，公共領(lǐng)域是民主政治理想的母體。他的結(jié)論是，資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域衰落了。

差不多20年后，哈貝馬斯修正了自己的悲觀論調(diào)。在1964年到1971年之間，哈貝馬斯回到法蘭克福接任霍克海默的教職，在學(xué)術(shù)和教育上都取得了碩果，也更頻繁更公開地針對(duì)公共事件表達(dá)意見。

他的離開與1968年前后的學(xué)潮密切相關(guān)，對(duì)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的指責(zé)（認(rèn)為是“左翼法西斯主義”）令他失去了學(xué)生的擁戴。離開法蘭克福之后，哈貝馬斯在慕尼黑擔(dān)任馬克斯·普朗克學(xué)會(huì)科技時(shí)代生活條件研究所所長(zhǎng)，直至1981年再次辭職。

1981年，十年思考凝結(jié)成巨著《交往行動(dòng)理性》。

哈貝馬斯《交往行動(dòng)理性》

從公共領(lǐng)域出發(fā)，20世紀(jì)80年代的哈貝馬斯不再認(rèn)為公共領(lǐng)域是聚合的對(duì)象，而是社會(huì)對(duì)自身政治意愿的自我理解和自我啟蒙的過程，它是動(dòng)態(tài)的。社會(huì)是我們棲息于其中的一種介質(zhì)，我們生活在社會(huì)里，而社會(huì)也在我們每一次的思考、感覺、行動(dòng)中。

當(dāng)時(shí)的哈貝馬斯已經(jīng)完成了理論轉(zhuǎn)向，他曾經(jīng)承認(rèn)社會(huì)理論對(duì)解決現(xiàn)實(shí)問題，諸如饑餓、暴力、疾病等束手無策，他小心謹(jǐn)慎地釋放自己的理想主義，這克制了他的悲觀。但他也明確地希望消除社會(huì)壓迫，對(duì)他而言，社會(huì)理論應(yīng)該既能解釋現(xiàn)代性成就，也能解釋現(xiàn)代性帶來的潛在危機(jī)和內(nèi)在病理，如此社會(huì)理論至少能夠幫助我們辨別什么是有害的。為了這個(gè)宏大的理論工程，哈貝馬斯進(jìn)行了自己的語言學(xué)轉(zhuǎn)向。

既然社會(huì)在人的行動(dòng)中，哈貝馬斯所關(guān)注的語言交往就是一種建構(gòu)社會(huì)的行動(dòng)。語言除了能夠認(rèn)識(shí)世界，在社會(huì)層面的言語更是一種使對(duì)話者走向理解和共識(shí)的工具，這就是語用功能。日常生活中表達(dá)自己要吃什么、要去哪里的活動(dòng)，是一種自然互動(dòng)行為，而能夠成為哈貝馬斯的對(duì)話的，需要論證和協(xié)商。哈貝馬斯規(guī)定了對(duì)話的原則：完全將參與者納入對(duì)話過程；平均分配論證權(quán)利和義務(wù)；交往環(huán)境非強(qiáng)制性；參與者保持以溝通為目的的觀念。

哈貝馬斯

這種對(duì)話是哈貝馬斯意義的“交往行為”，它特指人們使用言語（包括語言和非語言符號(hào)）能夠理解彼此，人們正因如此能夠走向一致。在這個(gè)基礎(chǔ)上，哈貝馬斯在主觀世界和客觀世界之外定義了“社會(huì)世界”，一個(gè)人際關(guān)系得到調(diào)節(jié)的世界。

用中國人的觀點(diǎn)來解釋，這種思想非?！叭胧馈?。思想和觀念，要求與批判，不應(yīng)停留在意識(shí)的層面，他希望我們“說”，說出來，說給對(duì)方知道，讓這種交往改變世界。同時(shí)，用中國人最淺顯的話來解釋哈貝馬斯的交往理性，大概是“凡事都商量著來”。盡管哈貝馬斯的思想橫跨、綜合了多個(gè)學(xué)科，并且他的論述博大而宏富，但是他的哲學(xué)意旨經(jīng)過概括之后，即便對(duì)門外漢而言，并不難懂。

盡管這番理論發(fā)表之后，在學(xué)界遭受了不少批評(píng)，但哈貝馬斯仍然因此，逐漸成為當(dāng)代最重要的思想家之一。

理性

1980年，哈貝馬斯接下來馬上又要回到法蘭克福，那將是他第三次進(jìn)入法蘭克福，這次，他將在這里度過自己退休之前剩余的研究生涯。

那一年，法蘭克福市授予他“阿多諾獎(jiǎng)”，為領(lǐng)獎(jiǎng)，哈貝馬斯發(fā)表了演講《現(xiàn)代性：一項(xiàng)未竟之事業(yè)》。 “我們正目睹一種現(xiàn)象——我的社會(huì)科學(xué)界同仁及其他學(xué)科研究者們，正以某種理所當(dāng)然甚至冷漠的態(tài)度，鋪天蓋地地發(fā)表著宣告現(xiàn)代性終結(jié)的研究。事實(shí)上，大量經(jīng)驗(yàn)跡象表明，不僅現(xiàn)代性的偉大政治成就面臨威脅，知識(shí)界的情緒正在轉(zhuǎn)向反對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的根本主題，而西方政治迄今為止正是從啟蒙運(yùn)動(dòng)中汲取力量的?！?/p>

這場(chǎng)演講引起震動(dòng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)后現(xiàn)代主義思潮正在沸騰，但是在哈貝馬斯看來，同時(shí)否定現(xiàn)代性的成果（人文主義理想）和拒絕現(xiàn)代性的問題（工具理性帶來的異化）是把洗澡水和嬰兒都潑掉了。他堅(jiān)持認(rèn)為，現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程，并非那么輕易就能逆轉(zhuǎn)或者阻止，如果說40年前的法蘭克福學(xué)派認(rèn)為啟蒙的理想帶來了啟蒙的危機(jī)，那么哈貝馬斯則相信，現(xiàn)代性的成果中包孕著解決現(xiàn)代性問題的資源。完成現(xiàn)代性的事業(yè)，對(duì)哈貝馬斯而言，就是找到現(xiàn)代性自身提供的解決之道，他并非拒絕承認(rèn)現(xiàn)代性的“后果”，而是相信我們還應(yīng)該堅(jiān)持下去，與這后果繼續(xù)纏斗。

1980年，哈貝馬斯（中）在美茵河畔法蘭克福保羅教堂舉行的阿多諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮/圖源：《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》

20世紀(jì)的歷史在90年代初那幾年完成了最后巨大的轉(zhuǎn)變。1989年11月，柏林墻倒塌。哈貝馬斯仍然謹(jǐn)慎地與歷史保持距離，然而對(duì)民族主義狂熱復(fù)辟的提防讓他在憂慮中繼續(xù)發(fā)聲。媒體問道：“現(xiàn)在對(duì)您來說，做一個(gè)德國人意味著什么？”哈貝馬斯答道：“確保讓人們不會(huì)因?yàn)?989年那個(gè)幸福的日子而忘記1945年那個(gè)富有啟示的日子。”

兩德統(tǒng)一后，民族國家迅速成為哈貝馬斯的政治哲學(xué)思考的對(duì)象，而千禧年的到來所創(chuàng)造的一種前所未有的世界圖景，讓哈貝馬斯不得不在新的條件下思考民族主義的環(huán)境。

“在第三個(gè)千年到來之時(shí)，民族國家在外受到了全球化和世界經(jīng)濟(jì)壓力的威脅，在內(nèi)則受到了文化多元主義的威脅?！眱?nèi)外交困的歷史現(xiàn)實(shí)中，民族主義很有可能再度成為回應(yīng)方案，但是哈貝馬斯認(rèn)為，它的復(fù)興將會(huì)是現(xiàn)代化的倒退，真正的解決方案，應(yīng)該在符合現(xiàn)代性思想成果的商談與律法當(dāng)中尋找，也即在一種后世俗關(guān)系模式當(dāng)中，重尋溝通的潛能。

哈貝馬斯對(duì)民族主義的敵意和警惕，與他成長(zhǎng)時(shí)期的歷史密切相關(guān)，他沒有忘記阿多諾的告誡：“必須防止奧斯維辛重演?！敝С謿W洲聯(lián)盟的主張不是他為整個(gè)世界在世紀(jì)之交的變局中找到的最終解，但是這種超民族的政治制度被他視為下一個(gè)千年的一個(gè)好的開端，一種后民族民主政治在有限的歷史條件中一次能夠達(dá)成的實(shí)驗(yàn)，“正因?yàn)槲覀儾恢溃匀匀灰獓L試”。

信念

1994年，哈貝馬斯在法蘭克福榮休。當(dāng)時(shí)的哈貝馬斯已經(jīng)在面臨不可避免的健康問題，他有耳鳴的毛病，但他仍然在世界各地講演，履行他所信仰的，一個(gè)公共知識(shí)分子的職責(zé)。

哈貝馬斯的政治介入使他成為反抗精神的象征，也讓他成為思想的實(shí)體，作為民主國家的公民，在政治授權(quán)的專業(yè)議政領(lǐng)域之外，他仍然堅(jiān)持表達(dá)意見，捍衛(wèi)一個(gè)思想者的角色。

2001年4月，哈貝馬斯訪問中國，兩周做了八場(chǎng)演講，當(dāng)時(shí)他的著作在中國已經(jīng)有中譯本，很多專業(yè)學(xué)者和哲學(xué)愛好者對(duì)他并不陌生，而等到他結(jié)束訪華，中國才真正掀起了一場(chǎng)“哈貝馬斯熱”。

2002年，哈貝馬斯開始領(lǐng)略老年的殘酷，其中最為痛楚的一條，就是越走同行者越少。1月，布爾迪厄去世；3月，伽達(dá)默爾去世。他繼續(xù)活著，繼續(xù)見證，從20世紀(jì)走來的思想大師里，堪稱碩果僅存。

哈貝馬斯/圖源：視覺中國

2012年，他曾經(jīng)參加一場(chǎng)由哲學(xué)系學(xué)生組織的“大師研討班”，哈貝馬斯當(dāng)時(shí)很重視與青年學(xué)者的交往，而他的出場(chǎng)則儼然是宗師地位。但是在當(dāng)時(shí)學(xué)生的記錄里，這位大師并不像傳言中說的那樣好斗和熱衷自我表演，更沒有那種刻板印象里大學(xué)者的犀利機(jī)鋒與滔滔不絕，更不像如今大學(xué)里大多數(shù)的教職員一樣只會(huì)包容且隱藏立場(chǎng)，他只是總在一些問題上思索良久，“以至于要為自己的結(jié)結(jié)巴巴道歉”。

對(duì)，我們忘了，他是一位先天性唇腭裂患者，他從來不善言辭，疾病帶來的脆弱和敏感讓他相信人與人之間存在交流和依賴，這影響了他，讓他一輩子都在探索現(xiàn)代社會(huì)中的文明個(gè)體，到底應(yīng)該如何共同生活。

哈貝馬斯非常長(zhǎng)壽，他活了96年，超過了他絕大多數(shù)的同行和好友。他這一生橫跨多個(gè)學(xué)科多種思想，創(chuàng)作了等身著作來建立龐大復(fù)雜的理論。

在那些關(guān)鍵的理論轉(zhuǎn)向之中，我們?nèi)匀荒芨惺艿?，一個(gè)孜孜以求的學(xué)者，是如何砥礪著用思想靠近世界的真理，小心謹(jǐn)慎地想要去修正文明的罪過，試圖推動(dòng)建造一個(gè)真正和平、正義、為人類謀求福祉的社會(huì)——它尊重人的智慧和尊嚴(yán)，捍衛(wèi)人的自由和平等，將人的解放，還給人自己。

1968年，哈貝馬斯在法蘭克福大學(xué)大學(xué)生食堂/圖源：《于爾根·哈貝馬斯：知識(shí)分子與公共生活》

年邁的哈貝馬斯仍然在為我們注入信念：“我年事已高，文化或權(quán)力興衰輪回的黯淡循環(huán)圖景已經(jīng)無法取代我畢生所凝聚的對(duì)學(xué)習(xí)過程及其在人類歷史中累積沉淀的深刻直覺。我指的是這樣一種直覺，即理性在歷史中雖然一再被倒退所擊退，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看始終在取得進(jìn)步?！?/p>

二戰(zhàn)以來到當(dāng)下，如果沒有哈貝馬斯及與之同時(shí)代的思想者，人類可能會(huì)陷入面對(duì)歷史的不知所措。至于未來如何走向，我們相信，在群星的閃耀下，人類還不至于盲目地悲觀。

2006年，一群高中生曾經(jīng)給哈貝馬斯寫信，問了七個(gè)問題。分別是：

1.我們能了解別人什么？
2.我們什么時(shí)候，如何曉得，我們認(rèn)識(shí)到了真理？
3.認(rèn)識(shí)真理只有通過對(duì)話嗎？還是也有其他途徑？
4.我們?yōu)槭裁聪霌碛兄R(shí)，我們何時(shí)能知道可以滿足于自己的知識(shí)了？
5.我們有理由聲稱生活是有意義的嗎？
6.我們什么時(shí)候認(rèn)識(shí)到真理？
7.與他人對(duì)話的意義是否在于發(fā)現(xiàn)：“我是你從我的視角看到的你？”

幾天后，哈貝馬斯回信。讓我們用他這七個(gè)樸素的回答來結(jié)束對(duì)他的紀(jì)念：

1.別人有意無意讓我們了解的東西。
2.人類的思想可總是出錯(cuò)。
3.假如我們想在真理或我們以為是真理的認(rèn)識(shí)方面取得共識(shí)，就得依靠對(duì)話這種認(rèn)識(shí)途徑，就是說，要擺出充分的理由。
4.我們永遠(yuǎn)不會(huì)滿足于已經(jīng)和打算擁有的知識(shí)。
5.在人類歷史上人們舉出了很多理由，來說明我們的生活和人類生活總體說來是有意義的。除了一個(gè)一個(gè)檢驗(yàn)這些理由，我們還能有什么辦法呢？
6.真理不是只有一個(gè)，幸運(yùn)的話，我們會(huì)獲得一些能對(duì)之有一定把握的認(rèn)識(shí)。
7.只有當(dāng)一方認(rèn)為能呼應(yīng)另一方說的話，另一方同樣能做出呼應(yīng)，這個(gè)回答才有意義。

文中配圖部分來源于視覺中國，部分來源于網(wǎng)絡(luò)

作者 |戈色

編輯 | 吳擎

值班主編 | 吳擎

排版 | 菲菲