2019年12月的直播間里，笪屹超人拿著螺絲刀，把兩臺(tái)電視拆得稀碎，62.7萬(wàn)網(wǎng)友在線蹲守，看他親手終結(jié)了小米與榮耀持續(xù)一周的口水戰(zhàn)。那句“這年頭光打嘴炮有什么用？不如真刀真槍「拆」一場(chǎng)”，成了數(shù)碼圈流傳至今的名梗。當(dāng)然，還有另外一句“游標(biāo)卡尺測(cè)功率”。

2025年11月的廈門(mén)金雞獎(jiǎng)紅毯上，他將頭發(fā)梳成大人模樣，換上帥氣西裝（開(kāi)玩笑的，沒(méi)穿西裝），帶著自己執(zhí)導(dǎo)的短片《五分鐘的他》，從全國(guó)6000多部參賽作品里殺出重圍，入圍了華為影像·金雞手機(jī)電影計(jì)劃，成了數(shù)碼圈獨(dú)一份手握金雞入圍資格的博主。

2026年初的賽道上，他又套上了賽車服，握著方向盤(pán)刷完了全程，順利拿下國(guó)家賽照，轉(zhuǎn)身就在公司裝了專業(yè)賽車模擬器，放話要在團(tuán)隊(duì)里培養(yǎng)賽車文化，成了數(shù)碼博主里少有的、真刀真槍下場(chǎng)的持證賽車手。

數(shù)碼博主、導(dǎo)演、賽車手，這三個(gè)八竿子打不著的身份，被笪屹超人硬生生焊在了一起。網(wǎng)友調(diào)侃他“不會(huì)拍電影的數(shù)碼博主，當(dāng)不了好賽車手”，而他自己只說(shuō)了一句話：我堅(jiān)信跨域的力量。

從魅族研發(fā)到拆機(jī)頂流：數(shù)碼圈的“較真狂魔”，不玩嘴炮只玩實(shí)錘

很多人不知道，在成為全網(wǎng)300萬(wàn)粉的博主之前，笪屹超人最早的身份，是魅族FlymeOS研發(fā)中心的產(chǎn)品營(yíng)銷。

2015年扎進(jìn)手機(jī)系統(tǒng)研發(fā)的這段經(jīng)歷，給他刻下了最深的底層烙�。翰煌嫣摰�，只認(rèn)技術(shù)邏輯，只信眼見(jiàn)為實(shí)。這也是后來(lái)他能在數(shù)碼圈殺出重圍的核心密碼，當(dāng)一眾博主還在對(duì)著參數(shù)表念話術(shù)、對(duì)著外觀拍氛圍感視頻時(shí)，笪屹超人已經(jīng)扛起了“拆機(jī)”的大旗。

真正讓他一戰(zhàn)成名的，是2019年那場(chǎng)轟動(dòng)數(shù)碼圈的小米榮耀電視拆機(jī)事件。

當(dāng)時(shí)，小米與榮耀高管隔空互掐，圍繞榮耀智慧屏Pro的揚(yáng)聲器參數(shù)吵得不可開(kāi)交，雙方粉絲各執(zhí)一詞，口水戰(zhàn)打了一周也沒(méi)個(gè)結(jié)果。就在所有人都等著看新一輪罵戰(zhàn)時(shí)，笪屹超人發(fā)了一條微博：“你們別吵了，這么簡(jiǎn)單的問(wèn)題，拆個(gè)機(jī)不就完了嗎？”

一句話，把整場(chǎng)口水戰(zhàn)拉回了“用事實(shí)說(shuō)話”的賽道。他官宣直播拆機(jī)，當(dāng)場(chǎng)艾特雙方高管到場(chǎng)見(jiàn)證，還請(qǐng)了音頻專家現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)，喊出了“誰(shuí)都別慫”的口號(hào)。最終，榮耀欣然應(yīng)戰(zhàn)，小米全程沉默，這場(chǎng)直播最終吸引了62.7萬(wàn)網(wǎng)友在線圍觀，拆機(jī)結(jié)果一錘定音，也讓笪屹超人成了“全網(wǎng)電視拆機(jī)橫評(píng)第一人”。

從那以后，“拆機(jī)”就成了他的標(biāo)簽。別人做測(cè)評(píng)是“云體驗(yàn)”，他做測(cè)評(píng)是“拆家式體驗(yàn)”。截至2026年，他親手測(cè)評(píng)過(guò)的手機(jī)超過(guò)2000臺(tái)，試駕過(guò)的汽車超過(guò)300臺(tái)，小到手機(jī)防水性能，他敢用高壓水槍、高溫煮可樂(lè)往死里測(cè)；大到汽車?yán)m(xù)航，他敢零下30度去內(nèi)蒙雪地、南澳島全程不充電跑長(zhǎng)途實(shí)測(cè)，把“較真”兩個(gè)字，刻進(jìn)了每一條視頻里。

有人問(wèn)他，做數(shù)碼測(cè)評(píng)而已，至于這么拼嗎？他的答案和當(dāng)年拆機(jī)時(shí)一樣：光打嘴炮沒(méi)用，真刀真槍拆過(guò)、測(cè)過(guò)，說(shuō)出來(lái)的話才有底氣。

從測(cè)評(píng)鏡頭到電影鏡頭：別人用手機(jī)拍流量，他用手機(jī)拍進(jìn)了金雞獎(jiǎng)

如果說(shuō)拆機(jī)測(cè)評(píng)是他的基本盤(pán)，那拍電影，就是他藏了十幾年的少年夢(mèng)。

早在高中時(shí)期，笪屹超人就在手機(jī)上寫(xiě)了五萬(wàn)字的小說(shuō)，夢(mèng)想著有一天能把自己的故事拍成電影。但他沒(méi)有貿(mào)然入行，而是一直在等。等手機(jī)影像技術(shù)的進(jìn)步，等自己團(tuán)隊(duì)的成熟，等一個(gè)能把夢(mèng)想落地的機(jī)會(huì)。

這個(gè)機(jī)會(huì)，在2025年他測(cè)評(píng)華為Pura80 Ultra的時(shí)候來(lái)了。

測(cè)評(píng)長(zhǎng)焦時(shí)，他跑到幾十米開(kāi)外拍橋上的舞蹈演員，畫(huà)面絲滑防抖；測(cè)夜景時(shí)，他在全黑的室內(nèi)捕捉微弱的光影，色彩還原精準(zhǔn)到分毫。測(cè)著測(cè)著，他突然興奮起來(lái)：這臺(tái)手機(jī)的影像能力，已經(jīng)足夠支撐他拍一部電影了。

沒(méi)有絲毫猶豫，他把當(dāng)年寫(xiě)的五萬(wàn)字小說(shuō)摘出核心章節(jié)，改寫(xiě)成了關(guān)于輪回與救贖的短片劇本《五分鐘的他》，團(tuán)隊(duì)全員上陣，全程用手機(jī)拍攝，從編劇、導(dǎo)演到后期，全流程一手把控，硬生生把數(shù)碼測(cè)評(píng)團(tuán)隊(duì)，變成了一個(gè)小型電影制片廠。

最終，這部“數(shù)碼博主的處女作”，在第38屆金雞百花電影節(jié)上，從6000多部參賽作品中突圍，成功入圍金雞手機(jī)電影計(jì)劃，入圍概率不到1%。

站在金雞獎(jiǎng)導(dǎo)演創(chuàng)享會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)，身邊全是科班出身的專業(yè)導(dǎo)演，他坦言自己有過(guò)不真實(shí)感，甚至覺(jué)得作品有很多遺憾。但他更驕傲：“它就像我們項(xiàng)目組的孩子，哪怕完成度有不足，也是我們跨界的一大步。我敢說(shuō)，首次拍微電影就能做出這么工業(yè)化的項(xiàng)目，整個(gè)數(shù)碼圈沒(méi)有第二個(gè)。”

別人用手機(jī)拍測(cè)評(píng)，是為了測(cè)參數(shù)、賺流量；他用手機(jī)拍測(cè)評(píng)，是吃透了影像底層邏輯，最后反手用手機(jī)拍了部電影，直接沖進(jìn)了中國(guó)電影的最高殿堂。網(wǎng)友調(diào)侃他：“別的博主卷測(cè)評(píng)畫(huà)質(zhì)，他直接卷到了金雞獎(jiǎng)。”

從屏幕前到賽道上：跨界不是亂跨，是一套邏輯打遍所有賽場(chǎng)

拍電影已經(jīng)夠離譜了，笪屹超人的跨界，還遠(yuǎn)沒(méi)有停下。

在汽車領(lǐng)域，他從來(lái)不是那種只拍內(nèi)飾大屏、念配置表的“花瓶博主”。別人試駕是城市道路跑兩圈，他是開(kāi)著小鵬P7+跑南澳島，做全程不充電的續(xù)航極限挑戰(zhàn)；別人拍雪地測(cè)評(píng)是擺拍幾張照片，他直接跑到零下30度的內(nèi)蒙，做極寒環(huán)境下的新能源汽車實(shí)測(cè)。

最出圈的，還是他爆改五菱之光EV的視頻。

這臺(tái)被網(wǎng)友稱為“國(guó)民面包車”的車，在他手里徹底脫胎換骨。別人改五菱，是改成露營(yíng)車、擺攤車，他直接把數(shù)碼圈的玩法降維打擊，改成了一臺(tái)“智能電競(jìng)車”，視頻上線后播放量直接沖到511萬(wàn)，他也成了全網(wǎng)唯一深度改裝五菱之光EV的數(shù)碼博主。

改車還不夠，他還要親自下場(chǎng)開(kāi)車。2026年初，他直接報(bào)名了賽照培訓(xùn)，從理論學(xué)習(xí)到賽道實(shí)操，直線加速、極限繞樁、賽道練習(xí)全流程死磕，哪怕胖得穿賽車服都費(fèi)勁，哪怕練完賽車連民用車都不會(huì)開(kāi)了，最終還是順利拿下了國(guó)家賽照，成了一名持證賽車手。

考完賽照的第一件事，他就在公司裝了專業(yè)賽車模擬器，放話要讓團(tuán)隊(duì)里的博主們都練起來(lái)，要做“少有的團(tuán)隊(duì)內(nèi)下血本培養(yǎng)賽車文化的博主”，把對(duì)汽車的熱愛(ài)，從屏幕前，徹底落到了賽道上。

很多人好奇，他橫跨數(shù)碼、汽車、電影三個(gè)完全不搭邊的領(lǐng)域，還能每個(gè)領(lǐng)域都做出成績(jī)，到底靠的是什么？

答案，藏在他一直信奉的“跨域的力量”里。他的跨界，從來(lái)不是東一榔頭西一棒子的玩票，而是把一套核心做事邏輯，復(fù)制到了不同的賽場(chǎng)：

●魅族研發(fā)出身的他，吃透了硬件底層邏輯，拆機(jī)測(cè)評(píng)靠這個(gè)，改汽車靠這個(gè)，甚至拍電影吃透手機(jī)影像，還是靠這個(gè)；

●刻在骨子里的較真，拆機(jī)時(shí)死磕1個(gè)參數(shù)的真假，拍電影時(shí)死磕每一幀畫(huà)面的光影，考賽照時(shí)死磕每一個(gè)彎道的圈速，把“極致”兩個(gè)字貫穿到底；

●做博主練出來(lái)的工業(yè)化內(nèi)容能力，從測(cè)評(píng)視頻的全流程把控，到微電影的工業(yè)化制作，再到汽車視頻的長(zhǎng)測(cè)規(guī)劃，他把一套成熟的內(nèi)容生產(chǎn)體系，無(wú)縫遷移到了每一個(gè)跨界領(lǐng)域。

數(shù)碼圈里，有人比他更懂手機(jī)參數(shù)；電影圈里，有人比他更懂鏡頭語(yǔ)言；賽車圈里，有人比他更懂賽道技巧。但能把這三件事都做到頂尖的，目前只有笪屹超人一個(gè)。

不設(shè)限的人生，從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案

如今的笪屹超人，身上的標(biāo)簽越來(lái)越多。

他是超贊傳媒的主理人，帶著“超贊天團(tuán)”的博主們，在數(shù)碼、汽車領(lǐng)域持續(xù)深耕；他是手握金雞入圍資格的導(dǎo)演，《五分鐘的他》之后，又推出了《面試疑云》等導(dǎo)演作品；他是持證賽車手，在賽道上刷新著自己的圈速；他還是那個(gè)拆機(jī)較真的數(shù)碼博主，依舊拿著游標(biāo)卡尺，對(duì)著每一款產(chǎn)品，說(shuō)出最真實(shí)的測(cè)評(píng)結(jié)果。

網(wǎng)友總愛(ài)調(diào)侃他“不務(wù)正業(yè)”，說(shuō)一個(gè)數(shù)碼博主，不好好拍測(cè)評(píng)，跑去拍電影、考賽照，純屬瞎折騰。但在笪屹超人眼里，人生從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，職業(yè)也從來(lái)沒(méi)有固定邊界。

他就像汽車圈里的“產(chǎn)品暴君”，李想摔碎不合格的汽車零件，死磕用戶體驗(yàn)；而他拆開(kāi)一臺(tái)臺(tái)手機(jī)、電視，死磕的是真實(shí)與專業(yè)，是把每一件事做到極致的執(zhí)念。李想造車，是“做正確的事，不做容易的事”；而他跨界，是“做熱愛(ài)的事，不做設(shè)限的事”。

從魅族Flyme研發(fā)部門(mén)的產(chǎn)品營(yíng)銷，到全網(wǎng)300萬(wàn)粉的頂流博主；從拆機(jī)直播間里的較真狂魔，到金雞獎(jiǎng)紅毯上的新人導(dǎo)演；從新能源汽車的測(cè)評(píng)博主，到賽道上的持證賽車手，笪屹超人用自己的經(jīng)歷證明：所謂跨界，從來(lái)不是多個(gè)身份的簡(jiǎn)單疊加，而是一套核心能力的無(wú)限延伸。

至于下一個(gè)跨界的賽場(chǎng)會(huì)是哪里？沒(méi)人知道答案。但可以確定的是，這個(gè)永遠(yuǎn)不設(shè)限的男人，一定會(huì)帶著他的較真和熱愛(ài)，給所有人帶來(lái)新的驚喜。