媽媽被確診癌癥的第二年，我才開啟了第一次心理咨詢。

那一年，我的痛苦達(dá)到了頂峰。

每次坐地鐵穿梭在這個(gè)巨大的城市里，我都感到窒息，仿佛要被人群淹沒。

看到健康的母女在一起說笑，我會(huì)哭；

看到地鐵上一起乞討的老年夫妻，我也會(huì)哭。

在等待地鐵的時(shí)候，每次看著火車從右手側(cè)行駛過來，耀眼的車燈下，我都有想一躍而下的沖動(dòng)。

我再也受不了這樣的自己了。

一個(gè)明媚的周末午后，我預(yù)約了心理咨詢。

母親患癌后

我變成了“媽媽”

早在7年前，我就知道自己需要心理咨詢了。

當(dāng)時(shí)我陪媽媽在醫(yī)院做化療，她進(jìn)去診療室的時(shí)候，我將耳機(jī)摘下來遞給她，讓她在里面戴著耳機(jī)聽音樂，聽《草原的父親母親的河》。

那是她最喜歡哼唱的歌，我說:“開到最大聲，不要聽別人講什么�！�

那時(shí)，我總想保護(hù)她，希望可以幫助她屏蔽一切負(fù)面的聲音，媽媽也很配合，她假裝聽不到，在我面前也不過多問及她的病情。

自從她生重病后，我仿佛變成了她的媽媽，在我面前，她退化成了“笨小孩”。

目送她進(jìn)去后，我又再三叮囑了護(hù)士：“里面那個(gè)X阿姨不知道她的病情，關(guān)于病情的問題請(qǐng)您一定一定直接找我問，不要問她，拜托了�！�

護(hù)士抬頭看了我一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

從昏暗的腫瘤大樓離開，我被陽光刺了一下雙眼。等待媽媽結(jié)束治療的這三個(gè)小時(shí)，我決定掛一個(gè)心理科的號(hào)。

總有很多問題在腦子里盤旋，交錯(cuò)擰巴在一起。

我想為這些問題找到一個(gè)出口。

也為我自己找到一個(gè)出口。

大夫說我的問題很復(fù)雜，建議我一周2次問診，給我開了藥單子，上面列的是焦慮癥伴隨抑郁癥狀，還有兩類精神類藥物。

我苦笑了一下，出去后把單子揉作一團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。哪有那么多閑時(shí)間給自己“看病”。

我不是沒有嘗試過各種自救方法，跑步、游泳、正念、和朋友傾訴、瘋狂用工作麻痹自己...

卻依然時(shí)刻感受著孤獨(dú)和無意義，以及死亡的逼近。

我才發(fā)現(xiàn)，越不去面對(duì)痛苦，我每一分、每一秒，越像被“凌遲”。

抱著“碰碰運(yùn)氣”的心情，我預(yù)約了心理咨詢。

她是一名女咨詢師，看上去很和氣，第一次的咨詢內(nèi)容現(xiàn)在記不太清楚了，只記得中間哭了2次，傾訴完感覺很好，仿佛被看見了一樣。

我唯一記得她說過的一句話是：“從小不被看見的孩子，都在長大后，用力地希望被父母看見�！�

這句話我回味了好久，好像明白了一些事情，更產(chǎn)生了強(qiáng)烈想和她繼續(xù)探索自己的沖動(dòng)。

繼續(xù)咨詢的過程中，她用她的真誠和信任打動(dòng)了我，我們的關(guān)系從一開始我的小心翼翼，不敢觸碰內(nèi)心黑暗的地方，逐漸到可以接納全部真實(shí)的自己，個(gè)人成長經(jīng)歷無論好壞，它們都是我的一部分。

我們每次對(duì)話的主題也在逐漸深入，她鼓勵(lì)我面對(duì)我一直在逃避的過去。

也許，去重新拼湊我那支離破碎的童年，才能尋找到屬于自己的人生答案。

我終于有勇氣，和咨詢師聊到童年的經(jīng)歷。

學(xué)會(huì)直面過去

才能真正長大

初中時(shí)，我被接到爸媽家里，和基因上的家人一起開始了我的“青春”。

我們一家四口，一個(gè)酗酒的爸爸，一個(gè)強(qiáng)勢(shì)的媽媽，一個(gè)叛逆的妹妹，和一個(gè)擰巴的我。

在此之前，我和妹妹被分開撫養(yǎng)，妹妹一直留在爸媽身邊在小城里生活，我在各個(gè)親戚家里顛沛流離，成為了一個(gè)被寄養(yǎng)的女兒，吃“百家飯”長大。

在親戚家的日子并不好過，總是有欺負(fù)人的表哥表姐，還有和你爭搶食物的堂哥。

在這樣的環(huán)境下成長，我學(xué)會(huì)了好多本事，包括察言觀色，隱忍，干活的時(shí)候搶著干。

我也看見了很多家庭的丑陋，幾乎每一家親戚的婚姻關(guān)系要么死氣沉沉，要么劍拔弩張。當(dāng)大家都在忙于生計(jì)的時(shí)候，談什么風(fēng)花雪月的浪漫，全都是雞零狗碎的湊和。

初中回到自己家后，我的情況沒有變好，依舊活得像一個(gè)寄養(yǎng)的孩子。

工作狂的媽媽要么經(jīng)常在外應(yīng)酬，要么就是和醉酒的爸爸吵很兇。

和叛逆的妹妹相處也不太愉快，她和爸爸激烈地爭吵，吵架后用砸碎的玻璃渣子劃自己的胳膊，要挾要去死。

我常常漠然地看著身邊這一切發(fā)生的事情，在無盡的黑夜里獨(dú)自哭泣。

我寫很多很多悲傷的日記，寫給遠(yuǎn)方的爺爺，我在日記里問他，人為什么要活著？

沉默寡言成為了我的保護(hù)色。我把心中的那股“仇恨”的力量化作學(xué)習(xí)動(dòng)力。只有在學(xué)習(xí)這件事情上，才能感受到一些愛和自主性。

考上大學(xué)離開家的那一刻，我的身心得到了前所未有的釋放，終于離開了小城，離開了嘈雜的親戚，愛的綁架，無意義的存在。

我畢業(yè)、工作，留在一線城市，努力忘掉過去，盡管艱難，依舊嘗試建構(gòu)自己的新生活。

然而，這一切都在27歲那年打破了。

那一年，媽媽被確診了癌癥。作為長女的我，承擔(dān)起了照顧媽媽和把媽媽接到大城市治療的責(zé)任。

無論是媽媽生病后更急切地催著我找對(duì)象結(jié)婚，還是昂貴的醫(yī)藥費(fèi)，和醫(yī)院主治醫(yī)每一次溝通都要做出一次生死決策的痛苦和掙扎。

每一個(gè)清晨，我頂著“責(zé)任”的道義匍匐前行。

每一個(gè)深夜，我的人生一片片地被剝離，碎落一地。

我明白自己早已成年，我不想再讓“原生家庭”背所有鍋。

但當(dāng)咨詢師為我一層層剖開童年的外殼時(shí)，我才發(fā)覺原來很多目前的問題和行為模式都能找到答案。

比如媽媽生病后，我們的關(guān)系變得很微妙。她一直在我的婚姻問題上施加壓力，每次和她聊起婚姻問題，我心中總是會(huì)燃起莫名的怒火，隨之被自己壓下去。

帶著這樣的疑問，我和咨詢師聊了聊。

我頂著“不婚主義”的帽子，拒絕現(xiàn)實(shí)生活中一切發(fā)展親密關(guān)系的可能性。

但我好奇，我真的那么討厭婚姻么？

咨詢師平靜地看著我，問：“當(dāng)你憤怒的時(shí)候，如果內(nèi)心有個(gè)聲音允許被表達(dá)，你想和媽媽說什么？”

我沉默了大概一分鐘，她一直在等待我回應(yīng)，思考沒有被打斷。

仿佛回到那樣憤怒的場(chǎng)景下，我感受到內(nèi)心的聲音在涌動(dòng)。

“小時(shí)候你們對(duì)我不管不顧，我成年了憑什么來對(duì)我的人生指手畫腳？”

“你的婚姻里那么不幸福，憑什么要我接受婚姻這個(gè)選擇？”

“你生病了，誰在照顧你，是我這個(gè)被拋棄的孩子，憑什么還要求我做出犧牲？”

我在L老師面前聲嘶力竭地喊出這些委屈，任由淚水在臉龐流淌。她靜靜地看著我，我在淚眼婆娑中看見她的眼睛里也泛著淚花。

那一刻，我覺得被共情了。

“如果眼淚代表感受，你覺得你此刻的眼淚是什么情緒？”

“我感受到好像沒有那么憤怒了，仿佛從來也不是憤怒在作怪。我感覺到眼淚在訴說我的委屈、不公、傷心和痛苦，它們渴望被理解被看見�！�

“嗯，就像小的時(shí)候，在親戚家長大的每一天，你都渴望被接走，被擁抱，被告知你是被愛的，你值得這樣的愛。”

我哭到泣不成聲，甚至眼睛都不敢和L老師對(duì)視。我看到了曾經(jīng)幼小的我在一口黑暗的枯井里坐著，井里面潮濕昏暗。

“如果現(xiàn)在的你可以回去童年，見到那個(gè)小女孩，你想對(duì)她說什么？”

“我想對(duì)她說，站起來，你可以自己走出去的�！�

“嗯，你也可以走過去，擁抱一下她，告訴她你現(xiàn)在長大了，可以保護(hù)她。”

我聽到這句話的時(shí)候，眼淚再次止不住地流。

我仿佛真的觸摸到了曾經(jīng)的小女孩，沒有人能看得見她，在黑暗的井底里靜靜地待著，那么孤獨(dú)、無助。

長大后的我走到她的身邊，伸出雙臂擁抱她，告訴她，我在的，沒事的。

我從此打開了一顆心

讓世界走進(jìn)來

可以說，咨詢師像黑暗里的一束光，一直引領(lǐng)著我前進(jìn)。

有一次因?yàn)楣ぷ髋R時(shí)有事，我在咨詢開始的半小時(shí)前發(fā)短信說取消咨詢。

在下一次咨詢時(shí)，她和我聊起這個(gè)事，我簡單解釋了下是因?yàn)楸活I(lǐng)導(dǎo)臨時(shí)抓去開會(huì)了，很抱歉。

她問：“你在生活中經(jīng)常會(huì)忽略自己的需求，而去滿足別人的需求嗎？”

我被這個(gè)問題噎了一下。

她繼續(xù)說：“心理咨詢對(duì)你來說是很重要的事情，你把你對(duì)自己重要事情的處置權(quán)力交了出去。我比較好奇你是不是把自己的事情經(jīng)常放在別人的需求之后？”

我頓悟。開始反觀無論我是在工作還是生活中，確實(shí)經(jīng)常會(huì)讓步自己的需求，而把別人的事情放在優(yōu)先的位置。

自以為有奉獻(xiàn)精神，卻不想壓抑了自我需求，沒有關(guān)照到自己。

19年底，馬上迎來2020新年的時(shí)候，我和L老師約了最后一次咨詢。

50分鐘的時(shí)間過得很快，我們的聊天也非常平靜。

走出心理工作室，我抬頭看了看藍(lán)天，身邊的陌生人微笑地和我打招呼，我回應(yīng)著當(dāng)下的這一切，走在不知名的街道上，感到一陣久違的幸福。

后來，離開的那天，我收到L老師的短信，她說：

“謝謝你來見面表達(dá)對(duì)我的感謝，我為你的改變感到開心。你找到一個(gè)很酷的自己。新年快樂！”

我回：“新年快樂！感謝你讓我更好地成為了自己！”

現(xiàn)在的我過得很好，去年離開了大城市回到二線城市，遇見了現(xiàn)在的先生，已婚，目前懷孕7個(gè)月。

我辭了光鮮的高薪高壓工作，目前待業(yè)轉(zhuǎn)行，在學(xué)習(xí)心理咨詢，實(shí)習(xí)中，希望可以在三年內(nèi)成為一名新手咨詢師，幫助更多像曾經(jīng)的我一樣黑暗中禹禹獨(dú)行的人。

媽媽在一個(gè)春天里永遠(yuǎn)離開了。我傷心，但沒有被打垮，太陽照常升起，我還是可以繼續(xù)前行。

回憶起來，我更愿意將這段心理咨詢比作一個(gè)自我學(xué)習(xí)及個(gè)人成長的過程。

在長期穩(wěn)定的咨訪關(guān)系中我學(xué)會(huì)了如何打開自己，真誠溝通，以及誠實(shí)勇敢地面對(duì)過去的創(chuàng)傷。

當(dāng)這些曾經(jīng)被隱藏、打壓的部分被看見和理解的時(shí)候，我和自己的過去、現(xiàn)在、將來都取得了和解，并將這份學(xué)習(xí)的成果應(yīng)用到現(xiàn)實(shí)生活中，幫助我成為更好的自己。

當(dāng)然，任何一個(gè)改變都會(huì)伴隨直面創(chuàng)傷的痛苦。

可是，當(dāng)你愿意認(rèn)真關(guān)照內(nèi)心的情緒，問問那個(gè)住在內(nèi)心的小孩，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：

任何可以影響到自己的外部聲音，一定是因?yàn)樽约阂苍趯?duì)自己做同樣的事情，別人說的話恰好中了自己的計(jì)謀，讓內(nèi)在的小孩一直受傷，躲在角落里面舔舐傷口。

真正去認(rèn)識(shí)自己是一個(gè)很艱難的過程，改變自己更是一條披荊斬棘的路。

但正如大海波濤洶涌后會(huì)回歸平靜，海灘上的人或嬉戲，或躺平享受。

我們的情緒也像波浪，一起一伏，像人的呼吸，一呼一吸。

正如只有經(jīng)歷過海浪的洗禮，沙灘才會(huì)如此治愈。

如果你也有難以解決的痛苦，那你也可以，勇敢地尋求心理咨詢的幫助，給自己一次變好的機(jī)會(huì)。

如果你不知道如何選擇咨詢師，我們向你推薦下面這位經(jīng)驗(yàn)豐富、專業(yè)扎實(shí)的咨詢師——魯冰娜

魯冰娜老師是國家二級(jí)心理咨詢師。在心理咨詢的道路上，她已經(jīng)耕耘了12年，擅長個(gè)人成長、家庭創(chuàng)傷、抑郁焦慮等議題，如果你有這些方面的困擾，老師會(huì)用多年的專業(yè)積累，盡可能地幫助你。

為了鼓勵(lì)求助意愿，魯老師特意開通3個(gè)半價(jià)咨詢名額，原價(jià)600元/次的咨詢，現(xiàn)僅需300元。

↓給自己一次改變的機(jī)會(huì)↓

如果，你也有被過分控制、被情感忽視、被家暴等未愈合的童年創(chuàng)傷，又想查看、選擇更多不同風(fēng)格的咨詢師，不妨試試壹心理的「半價(jià)咨詢」，找到更合適你的那一位咨詢師↓

作者：來訪者清歡

編輯：Lilith

圖源：Pexels