大年二十九那天，沈雅潔請(qǐng)了一天假。領(lǐng)導(dǎo)批假的時(shí)候還打趣她：“過(guò)年好哇，回去享福了?！彼χc(diǎn)頭，心里卻苦得說(shuō)不出話。什么叫享福？享福是躺在沙發(fā)上嗑瓜子看電視，是穿著新衣服去做美甲喝咖啡，而不是一個(gè)人對(duì)著滿水池的碗筷發(fā)呆。

今年這個(gè)年，她是從臘月二十三小年那天就開(kāi)始犯愁的。為啥？因?yàn)樗私庾约夷屈c(diǎn)事兒了。沈雅潔嫁到胡家九年，九年啊，抗戰(zhàn)都打完了，她和婆婆小姑子的“戰(zhàn)爭(zhēng)”卻年年上演，場(chǎng)場(chǎng)不落。每年一到過(guò)年過(guò)節(jié)，她就像個(gè)等待檢閱的士兵，提前好幾天就開(kāi)始準(zhǔn)備，菜譜列得跟作戰(zhàn)計(jì)劃似的，幾點(diǎn)買(mǎi)菜幾點(diǎn)燉肉幾點(diǎn)蒸魚(yú)，全都安排得明明白白。

都說(shuō)“嫁出去的姑娘潑出去的水”，可胡玉璧這盆水，愣是年年往她家潑。今年倒好，婆婆賈桂蘭一個(gè)電話打過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣那叫一個(gè)理所當(dāng)然：“玉璧家裝修呢，沒(méi)法開(kāi)火，三十兒晚上上你們家吃去。加上他們一家四口，還有親家兩口子，外加玉璧她小叔子，統(tǒng)共九個(gè)人，你多準(zhǔn)備點(diǎn)?！鄙蜓艥嵟e著手機(jī)站在超市冰柜前，聽(tīng)著那頭婆婆像報(bào)菜名似的數(shù)人頭，心都涼了半截。好家伙，九口人，張著嘴等著吃，合著自己這是開(kāi)飯館的？還是免費(fèi)的？

她掛斷電話，看著購(gòu)物車?yán)锉緛?lái)給自己和胡高澹準(zhǔn)備的羊腰子，嘆了口氣，又往里添了兩斤大蝦三斤排骨。手機(jī)響了，是閨蜜林薇發(fā)來(lái)的消息，問(wèn)她三十兒晚上怎么安排，要不要一起出去逛逛。沈雅潔打了幾個(gè)字發(fā)過(guò)去：“伺候九尊大佛。”林薇秒回一個(gè)震驚的表情，接著就是一串語(yǔ)音轟炸：“又是你小姑子一家？你婆婆可真行，拿你當(dāng)長(zhǎng)工使喚呢？胡高澹呢？他放個(gè)屁沒(méi)有？”沈雅潔沒(méi)回，把手機(jī)揣進(jìn)兜里，推著沉甸甸的購(gòu)物車去結(jié)賬。刷信用卡的時(shí)候，她看了一眼屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，心跟著抖了三抖。這年過(guò)的，還沒(méi)開(kāi)始，錢(qián)包就先瘦了一大圈。

說(shuō)起她這個(gè)小姑子胡玉璧，那可真是個(gè)“人物”。平時(shí)八百年不打個(gè)電話，一到逢年過(guò)節(jié)，準(zhǔn)保冒出來(lái)，比鬧鐘還準(zhǔn)時(shí)。而且人家從來(lái)不是空手來(lái)的，是帶著一家老小、帶著嘴、帶著肚子來(lái)的。去年中秋，她打包剩菜的時(shí)候，那手法熟練得跟練過(guò)似的，紅燒肉、清蒸魚(yú)、白灼蝦，專挑硬菜下手，邊裝盒子還邊跟沈雅潔說(shuō)：“嫂子你別介意啊，我這不是怕浪費(fèi)嘛。”轉(zhuǎn)頭連沈雅潔單位發(fā)的臍橙都拎走了四個(gè)，說(shuō)是給孩子嘗嘗。沈雅潔那天收拾到半夜，腰都直不起來(lái)，胡高澹想幫忙，婆婆還攔著：“男人進(jìn)什么廚房，讓你媳婦收拾，她手快?！?/p>

這話沈雅潔記到現(xiàn)在?！笆挚臁?，合著自己天生就是干活的命。林薇說(shuō)得對(duì)，她這就是脾氣太好了，好到讓別人覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)?？伤茉趺崔k呢？那是婆婆，那是小姑子，鬧起來(lái)胡高澹夾在中間難做。她想著忍忍吧，忍忍就過(guò)去了，一年不就這一回嘛。可忍來(lái)忍去，忍出九個(gè)人來(lái)了。

胡高澹下班回來(lái)，看見(jiàn)她蹲在地上收拾那些食材，眉頭皺得能夾死一只蒼蠅。他沒(méi)說(shuō)話，默默把那箱最沉的飲料搬到餐廳，又回來(lái)幫她歸置東西。晚上躺床上，沈雅潔聽(tīng)見(jiàn)他在身邊翻來(lái)覆去睡不著，她也沒(méi)吭聲，閉著眼裝睡。她知道他心里不好受，可有些話，她不能說(shuō)，得讓他自己琢磨明白。

三十兒這天終于來(lái)了。

沈雅潔起了個(gè)大早，天還沒(méi)亮透就開(kāi)始忙活。廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)，油煙機(jī)嗡嗡響，她一個(gè)人像陀螺似的轉(zhuǎn)個(gè)不停。涼菜備了八碟，紅油肚絲、蒜泥白肉、五香熏魚(yú)，擺得整整齊齊像藝術(shù)品。熱菜更別提了，松鼠鱖魚(yú)改刀改得她手指頭都酸了，梅菜扣肉在鍋里咕嘟咕嘟冒著香氣。下午三點(diǎn)多，八寶飯上了蒸鍋，她才算喘了口氣，累得靠在廚房門(mén)口發(fā)呆。

門(mén)鈴就是這時(shí)候響的。

門(mén)一開(kāi)，胡玉璧那股子香水味比人先進(jìn)來(lái)，嗆得沈雅潔往后退了一步。好家伙，九個(gè)人呼啦啦涌進(jìn)來(lái)，玄關(guān)客廳頓時(shí)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，跟下餃子似的。胡玉璧穿著嶄新的紅大衣，指甲做得亮閃閃的，進(jìn)門(mén)就喊：“嫂子過(guò)年好！哎喲，累死了今天逛了一天商場(chǎng)?！崩鬯懒?？沈雅潔看著她那張容光煥發(fā)的臉，再看看自己油膩膩的圍裙，不知道該哭還是該笑。胡玉璧那兩個(gè)雙胞胎兒子更是撒了歡，鞋一脫蹦上沙發(fā)就開(kāi)始蹦迪，遙控器摔得啪啪響。胡玉璧喊了一聲“慢點(diǎn)跑”，聲音軟綿綿的，聽(tīng)著倒像是鼓勵(lì)。她公婆倒是客氣，沖沈雅潔點(diǎn)了點(diǎn)頭，就坐到沙發(fā)上開(kāi)始打量房子的裝修。胡玉璧她男人和小叔子直奔陽(yáng)臺(tái)抽煙去了，婆婆賈桂蘭手里拎著個(gè)布袋子，沈雅潔瞅了一眼，鼓鼓囊囊的，也不知道裝的啥，反正不像是給她的年禮。

賈桂蘭放下袋子，溜達(dá)到餐廳，看見(jiàn)滿桌涼菜，眼睛亮了亮，拿起筷子就夾了一塊牛肉：“嗯，味兒還行。雅潔啊，熱菜快著點(diǎn)，孩子們都餓了?！鄙蜓艥嵿帕艘宦?，轉(zhuǎn)身又進(jìn)了廚房。推拉門(mén)關(guān)上的那一刻，她聽(tīng)見(jiàn)身后胡玉璧在喊：“媽你快來(lái)，嫂子做的這個(gè)牛肉真好吃，比飯店的都香！”

這話聽(tīng)著像夸人，可沈雅潔心里明白，在她們眼里，她就是那個(gè)不用付錢(qián)還隨叫隨到的飯店大廚。

熱菜一道道端上桌，餐廳里香氣四溢，筷子勺子齊飛，熱鬧得像過(guò)年——哦對(duì)，本來(lái)就是過(guò)年。胡高澹坐在桌上，一杯接一杯地喝酒，臉色越來(lái)越沉。他看見(jiàn)媳婦一次次站起來(lái)去添飯、端湯、拿飲料，屁股剛沾著椅子又被人叫走。他看見(jiàn)妹妹一家吃得滿嘴流油，兩個(gè)孩子把蝦殼堆得跟小山似的。他看見(jiàn)母親一邊給外孫夾菜一邊說(shuō)“雅潔手藝好，隨我”。他還看見(jiàn)那杯被孩子碰倒的橙汁，嘩啦啦潑了一地，濺了媳婦一褲腳。然后他聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，孩子不是故意的，雅潔拿拖布擦擦就行了?！?/p>

拿拖布擦擦就行了。

就這么輕飄飄一句話。

胡高澹手里的酒杯，重重地頓在了桌上。

他想起這些年，每一次過(guò)節(jié)，每一次團(tuán)聚。媳婦永遠(yuǎn)在廚房里忙，永遠(yuǎn)最后一個(gè)上桌，永遠(yuǎn)吃兩口涼菜就得去收拾。而他的母親，他的妹妹，就這么心安理得地坐著，吃著，挑著，打包著。她們夸過(guò)她嗎？夸過(guò)?？赡欠N夸，就像夸一個(gè)干活利索的保姆，夸完了繼續(xù)使喚。她們問(wèn)過(guò)她累不累嗎？沒(méi)有。她們幫她收拾過(guò)一次碗筷嗎？沒(méi)有。

九年了。整整九年。

胡高?？粗眿D拿著拖布走過(guò)來(lái)，看著那片污漬慢慢變淡，看著她褲腳上那塊洗不掉的黃色印記。他忽然覺(jué)得胸口那團(tuán)火燒得他喘不過(guò)氣來(lái)。

他猛地站起來(lái)，椅子腿在地上刮出刺耳的尖叫。

他抓起面前的瓷碗，用盡全身力氣，狠狠地摔在了地上。

“啪——嘩啦——”

那一聲脆響，像驚雷，像炸彈，像憋了九年的那口氣終于沖破喉嚨。整個(gè)屋子瞬間死寂，所有人都愣愣地看著他。胡高澹紅著眼睛，胸膛劇烈起伏，聲音沙啞得像砂紙磨過(guò)石頭：“九個(gè)人！空著手來(lái)！張著嘴吃！把我媳婦當(dāng)什么了？把我家當(dāng)什么了？飯館嗎？！”

他指著胡玉璧：“你，年年拖家?guī)Э趤?lái)吃現(xiàn)成的，吃完還打包，你問(wèn)過(guò)你嫂子一句累不累嗎？你朋友圈曬美甲曬逛街，說(shuō)‘辛苦嫂子啦’，你辛苦個(gè)屁！”

他指著賈桂蘭：“媽，你是我媽，我孝順你天經(jīng)地義?？晌蚁眿D不欠你的！她憑什么年年當(dāng)牛做馬伺候你閨女一家？就因?yàn)樗藿o了我？就因?yàn)樗夂茫科夂镁驮摫黄圬?fù)嗎？”

賈桂蘭氣得臉都綠了，拍著桌子罵他反了天了，為了個(gè)外人跟親媽親妹妹翻臉。胡玉璧也緩過(guò)神來(lái)了，尖著嗓子喊：“哥你瘋了吧！大過(guò)年的你摔碗？你是不是被沈雅潔灌迷魂湯了？”

胡高澹不看她，一把拉起站在旁邊的沈雅潔，那只手攥得死緊，像攥著什么最珍貴的東西。他一字一句地說(shuō)：“這是我媳婦，我的人。以后過(guò)年過(guò)節(jié)，你們?cè)敢鈦?lái)坐坐，我歡迎。但再想像今天這樣，把她當(dāng)保姆使喚，讓我家當(dāng)你們免費(fèi)食堂——沒(méi)門(mén)！”

說(shuō)完，他拽著沈雅潔進(jìn)了臥室，砰的一聲把門(mén)摔上。

留下一屋子人，大眼瞪小眼，對(duì)著滿桌涼透的菜和滿地的碎碗片發(fā)呆。

也不知道過(guò)了多久，外面響起窸窸窣窣的聲音，腳步聲，開(kāi)門(mén)聲，最后是重重的關(guān)門(mén)聲。沈雅潔趴在胡高澹懷里，聽(tīng)著那一聲門(mén)響，心想：走了，都走了。

胡高澹拉著她出來(lái)，客廳空空蕩蕩，只剩一桌狼藉。窗外煙花噼里啪啦地響著，五顏六色的光映在玻璃上，熱鬧是別人的，他們這屋里，只有沉默。胡高澹蹲下身，一片一片撿那些碎瓷片，沈雅潔拿著拖布擦那攤已經(jīng)干了的橙汁。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話，就這么默默地收拾著。

收拾完了，兩人站在陽(yáng)臺(tái)上看煙花。胡高澹忽然說(shuō)：“以后就咱倆過(guò)年，哪也不去，誰(shuí)也別來(lái)?！鄙蜓艥嵖戳怂谎?，沒(méi)說(shuō)話，只是把手塞進(jìn)他手心里，握緊了。

外面煙花放得正熱鬧，一朵接一朵，炸得滿天都是。沈雅潔忽然想起一句話，是小時(shí)候奶奶告訴她的：家家有本難念的經(jīng)。她以前覺(jué)得自家這本經(jīng)難念，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，有些經(jīng)，念不下去的時(shí)候，就得撕幾頁(yè)。摔碗不好看，可至少摔完之后，清凈了。

后來(lái)呢？后來(lái)啊，婆婆賈桂蘭氣得好幾個(gè)月沒(méi)打電話，逢人就說(shuō)兒子娶了媳婦忘了娘。胡玉璧更絕，直接把哥哥微信刪了，還到處跟人說(shuō)她嫂子是個(gè)攪家精。沈雅潔聽(tīng)見(jiàn)這些閑話，也不惱，反而笑了。林薇問(wèn)她笑什么，她說(shuō)：“我笑我以前太傻，總想著當(dāng)個(gè)賢惠媳婦，結(jié)果賢惠了九年，換來(lái)九張嘴?，F(xiàn)在不賢惠了，倒輕松了。”

第二年除夕，胡高澹和沈雅潔兩個(gè)人過(guò)的。胡高澹下廚做的飯，雖然賣相不咋地，但沈雅潔吃得挺香。吃到一半，胡高澹忽然問(wèn)她：“你說(shuō)，咱媽和玉璧，明年會(huì)不會(huì)來(lái)？”

沈雅潔夾了一筷子糊了的炒雞蛋，慢悠悠地說(shuō)：“來(lái)唄，來(lái)了就加雙筷子。不過(guò)——”她頓了頓，看著胡高澹，“這次得先說(shuō)好，來(lái)可以，別空手。飯館還得付錢(qián)呢，對(duì)吧？”

胡高澹愣了一下，隨即哈哈大笑，笑得眼淚都快出來(lái)了。

窗外的煙花正好炸開(kāi)，照得滿屋透亮。沈雅潔靠在椅子上，看著對(duì)面這個(gè)為了她摔碗的男人，心里忽然冒出個(gè)念頭：這人啊，有時(shí)候就得學(xué)會(huì)摔碗。你不摔，別人永遠(yuǎn)以為你端著的是金飯碗，不砸不響，不響不明白。摔了，碎了，反而能看清，誰(shuí)是真心坐在你這桌吃飯的人。

你說(shuō)，是不是這個(gè)理兒？