海報(bào)設(shè)計(jì) 郁斐

春天也是讀書天。

《八十自述：翁萬戈自傳》

翁萬戈/著 翁以思/編，上海書畫出版社，2026年1月版

推薦人：彭珊珊

推薦語：

六年前編發(fā)過一篇文章，講述上海音像資料館龔偉強(qiáng)老師與同事在境外回流的老舊膠片中，意外發(fā)現(xiàn)兩部1940年代的影片拷貝，拍攝的內(nèi)容是葉淺予繪畫（《畫中國人物》）和戴愛蓮跳舞（《兩支中國舞蹈》）。文中提到：“畫家，尤其是知名中國畫畫家的作畫技法，一般來說是秘而不宣的，偶爾有公開的，也大多是在二三同好之前露一手，而用電影手段全程記錄下來制作成拷貝公開發(fā)行，此前連我們這些專業(yè)影片收藏機(jī)構(gòu)也很少看見�！毕嚓P(guān)影像后來獲獎(jiǎng)并廣受好評(píng)。然而最初他們不知影片出自誰手，后從葉淺予日記中尋得線索，才確認(rèn)是翁萬戈及其“中國電影企業(yè)美國公司”的作品。

在這部新整理出版的翁萬戈八十自述中，我從另一個(gè)視角看見了這些影片的誕生。

“在1946年秋，我組織起來中國電影企業(yè)美國公司，由我任總經(jīng)理……公司的主要業(yè)務(wù)是一方面為美國觀眾制作中國題材的影片，一方面把比較好的美國寫實(shí)及教育影片介紹給中國觀眾。開始攝制的短片是《中國民間舞》，由戴愛蓮表演……接著就是《中國人物畫》，由葉淺予表演畫一幅戴愛蓮的舞姿。再一部是《中國山水畫》，由我自己表演。第四部是《中國皮影戲》……這些短片受到美國學(xué)校和博物館的歡迎，《中國民間舞》及《中國影戲》兩片在兩年后的愛丁堡第二屆國際寫實(shí)電影節(jié)中被選中放映�！保�56頁）

翁萬戈是翁同龢玄孫，在20世紀(jì)上半葉拍攝過許多關(guān)于中國的紀(jì)錄影片，留下珍貴的歷史影像，自傳講述了他與電影結(jié)緣的前前后后。

幼時(shí)接受私塾教育，父親鑒賞書畫與朋友切磋的時(shí)候，他是隨侍在側(cè)的小書童，耳濡目染。長(zhǎng)大后考入上海交大讀電機(jī)工程——當(dāng)年清華和交大同一天考試，為了離常熟老家近一些，他選了交大。赴美留學(xué)在普渡大學(xué)獲得工程學(xué)碩士，暑期又入威斯康星大學(xué)美術(shù)系學(xué)油畫及人體寫生。畢業(yè)后從事工程做實(shí)習(xí)員幾個(gè)月，最終決定放棄，專心研究寫作及美術(shù)。

從工程師到拍電影，報(bào)紙?jiān)撬穆殬I(yè)中轉(zhuǎn)站。1941年初，為謀生計(jì)，他在《紐約時(shí)報(bào)》廣告欄看到招募信息，用自己一幅素描尋得連環(huán)畫的工作。后在華美協(xié)進(jìn)社孟治社長(zhǎng)介紹下，入哈蒙基金會(huì)學(xué)教育電影制作——包括寫作、攝影、編剪、錄音及美術(shù)設(shè)計(jì)。這是孟先生“看到他既有寫作及繪畫的才能，又有理工的訓(xùn)練，可以應(yīng)付這現(xiàn)代藝術(shù)媒介的要求，并利用這種有效的工具來介紹中國文化”。在哈蒙基金會(huì)學(xué)電影的時(shí)候，為了維持生活，他每天還是要交一頁連環(huán)畫：白天上課，夜里畫畫，第二天一早去連環(huán)畫公司交卷，再趕到基金會(huì)。

1942年，美國軍部在好萊塢的特別服務(wù)處編制一部關(guān)于二戰(zhàn)的影片《我們?yōu)楹味鴳?zhàn)》系列，其中第五部是《中國之抗戰(zhàn)》。翁萬戈受聘擔(dān)任技術(shù)顧問，在好萊塢待了四個(gè)月，得到對(duì)美國電影企業(yè)的初步認(rèn)識(shí)及最新電影技術(shù)的普遍考察。他提到，紀(jì)錄片是1930年代晚期歐洲新興的一種電影，英國及加拿大努力發(fā)展，美國急起直追的主要機(jī)構(gòu)就是這軍部的特別服務(wù)處。

作為一位收藏大家，書畫也是自述中繞不過去的主題。書中提到一個(gè)時(shí)刻：1959年去臺(tái)中霧峰臨時(shí)倉庫，觀研從北平南下的清宮珍藏，遭遇水災(zāi)后道路不通，他和同伴“赤腳扛車蹚過”幾條小河，終于進(jìn)入保藏書畫的大庫房，見到范寬《溪山行旅圖》、郭熙《早春圖》、黃公望《富春山居圖》等�！暗酱藶橹梗覍�(duì)中國古畫的認(rèn)識(shí)達(dá)到了新階段，以自學(xué)的教育觀點(diǎn)來看，其重要性真是難以超越。”

在這部簡(jiǎn)潔的自傳中，翁萬戈講述了從幼年到耄耋之年的種種經(jīng)歷，敘事簡(jiǎn)要而余韻無窮。

談到婚約問題，他在新的工作中與興趣相投的程華寶女士發(fā)生情感，而必須和大洋彼岸的未婚妻解除婚約。在外部局勢(shì)與個(gè)人經(jīng)歷的急劇變化之中，“與去國離家之前的我雖非兩人，卻如隔世”。此外還有1949年后在美國運(yùn)用中國題材制片的困難，1960年美國突然卷起搜查中國古畫的軒然大波……種種波折淡淡帶過，卻自有其分量。

《被偷走的尊嚴(yán)：美國保守派的失落、恥辱與奮起》

【美】阿莉·拉塞爾·霍克希爾德/著 舍其/譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2026年2月版

推薦人：龔思量

推薦語：

翻開這本書，映入眼簾的是溫德爾·貝里的一句話：講個(gè)故事好比弱水三千只取一瓢，沒講出來的永遠(yuǎn)比能講出來的多。

本書開頭講述了這樣一個(gè)故事：新納粹分子馬修·海姆巴赫申請(qǐng)?jiān)谂煽司S爾市舉行游行，城市經(jīng)理多諾萬·布萊克本表示自己并不相信白民族主義者那一套，他在這里出生、長(zhǎng)大，堅(jiān)持給予社區(qū)中的人們愛意、尊重和敬重。但這座曾經(jīng)繁榮的煤炭產(chǎn)區(qū)中心城市，現(xiàn)在已經(jīng)沒落。在肯塔基州第五選區(qū)中貧困程度倒數(shù)第二，還面臨著毒品問題。曾經(jīng)把選票投給羅斯福、肯尼迪、比爾·克林頓的選民們，現(xiàn)在轉(zhuǎn)向了共和黨。當(dāng)?shù)厝吮硎�，人們不了解我們的艱難，甚至把那些艱難時(shí)世歸咎到我們身上。

隨著作者深入派克維爾，她越發(fā)強(qiáng)烈地感覺到這里的“尊嚴(yán)悖論”：如果成功了，你會(huì)感覺自豪；如果失敗了，你會(huì)感到恥辱。而身陷經(jīng)濟(jì)困境中的他們本就難以成功，因此他們或是將恥辱內(nèi)化，或是將恥辱投射到外部，或是找到一種創(chuàng)造性方法解決恥辱。正如作者所言：政治也許只是托盤，情感才是要傳遞的內(nèi)容。

盡管作者遇到了不少依舊在嘗試自食其力，贏回尊嚴(yán)的當(dāng)?shù)厝�，但面�?duì)結(jié)構(gòu)性困境，許多人持續(xù)感到挫敗和無力。而這種情緒最終讓他們轉(zhuǎn)向極右翼和極端主義，試圖借此來找回尊嚴(yán)，但身處其中的個(gè)人所得到的究竟是什么，或許只有他們本人才能體會(huì)。

《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會(huì)生活》

堯育飛/著，上海古籍出版社，2026年1月版

推薦人：韓少華

推薦語：

作者最初在我們的“私家歷史”欄目連載“日記探微”系列，文章都不短，也談不上通俗，然而每篇都是能讓人眼前一亮的。文字雋永、感情真摯，有幾次讓我忍不住去另外找來一些圖片來妝點(diǎn)。對(duì)于本無意去了解清人日記的人來說，這一組文章或這本書，依舊能帶來十分多的閱讀樂趣。

或許恰如這本書的副題所說，將要讀到的是“情感世界和社會(huì)生活”，而此兩者又都來自于“日記”中的蛛絲馬跡。

作者在本書后記中寫道：“本書的每一篇文章不僅析出各類日記的材料，排比成文，還有意突顯新材料之于舊問題的增量貢獻(xiàn)。此外文章末尾也有意識(shí)地增添一段‘方法的尾巴’。我自信讀者在讀文章的同時(shí)，也想瞧瞧文章背后的生產(chǎn)線。”作者很坦率地繼續(xù)寫道：“倘因此犧牲了不少點(diǎn)擊量，我也要跟澎湃新聞?wù)f聲抱歉 。我深知，這些文章很難成為‘爆款’，但愿它們有長(zhǎng)銷的歸宿�！�

作者在前言中則有寫道：“對(duì)清代日記任何維度的研讀都是片面的，都不可避免損傷日記的豐富性，倘你想品咂原汁原味的清代日記，不妨循著本書的線索親手去翻閱�！狈伦髡叽艘�，我在此對(duì)這本書也實(shí)在難以給予讀者一個(gè)概括，倘若想品咂堯育飛筆下的清人之所見所感，不妨去讀《大清萬象》。

最后仍舊引用作者原話：“日記如海，本書如潮，近人有聯(lián)云‘天遠(yuǎn)已無山可隔，潮來真見海橫流’，諸君諸君，且就潮觀海吧�！�

《古今之維：?jiǎn)栴}與方法》

洪濤/著，四川人民出版社·壹卷YeBook，2025年7月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

這本書是復(fù)旦大學(xué)國際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院洪濤教授的政治哲學(xué)文集。其中有書評(píng)，也有關(guān)于馬克斯·韋伯、康德、阿倫特的專門論述文章。除首篇《清末對(duì)中體西用論的批評(píng)——以何啟、胡禮垣和嚴(yán)復(fù)為中心》外，其余文章都在西方政治學(xué)的范疇。

這些文章中，我覺得最重要的一篇還是《古今之維：政治思想史研究的方法論反思》。作者在其中對(duì)現(xiàn)代政治科學(xué)進(jìn)行了幾乎徹頭徹尾的批判：“政治科學(xué)理所當(dāng)然地將美、善從政治領(lǐng)域排斥出去，使政治成為一種就古人的視角而言的‘無恥的’活動(dòng)。現(xiàn)代政治和政治科學(xué)對(duì)人民的敗壞，很大程度上源于權(quán)力者為證明其權(quán)力行為的‘合理性 ’，而將其特殊的權(quán)力斗爭(zhēng)原則，普遍化為人的生活原則�！�

在指出現(xiàn)代政治科學(xué)的惡之后，作者介紹了亞里士多德《政治學(xué)》的核心觀點(diǎn)，證明古代政治思想并不是政治科學(xué)眼中的“博物館里的文物”，“以言辭構(gòu)建理想城邦是古典政治學(xué)的核心。政治現(xiàn)實(shí)愈無望，政治學(xué)愈有必要”。

作者認(rèn)為，亞里士多德的命題“人就其自然而言是城邦的動(dòng)物”，其中“城邦”應(yīng)指的是“理想城邦”，“只有在理想城邦中，才可以廢除家庭，將教育完全托付給城邦，而在現(xiàn)實(shí)城邦中，家庭教育是不可替代的，它甚至是好城邦的起點(diǎn)”。

那么柏拉圖在《理想國》中建構(gòu)的邏各斯的城邦又有何意義？在作者看來，“真正的城邦、邏各斯的城邦并非唯有成為現(xiàn)實(shí)才發(fā)生作用，而是說，作為內(nèi)在的條件，同時(shí)，作為內(nèi)在目的，引導(dǎo)了人的活動(dòng)方向，使人的生活獲得‘真實(shí)性’。人正是在努力成為自然的或理想的城邦的公民之過程中，其本性得以實(shí)現(xiàn)”。

《荒野有虎》

【荷】彼得·布姆加德/著 劉菲/譯，光啟書局，2026年3月版

推薦人：于淑娟

推薦語：

《荒野有虎》是光啟書局“動(dòng)物與人”叢書的最新一本。因?yàn)橐恢标P(guān)注這個(gè)系列，且本書標(biāo)題很吸引我，所以，收到即讀。

中譯本標(biāo)題“荒野有虎”，簡(jiǎn)短，又透著幾分危險(xiǎn)與探索的味道——何謂“荒野”？虎從何來？相較之下，英文標(biāo)題Frontiers of Fear: Tigers and People in the Malay World, 1600–1950則提示了這一研究更多的具體信息——這本書不僅寫虎，也寫人，結(jié)合其研究時(shí)段，這里的“人”包含了馬來世界的本地人與外來殖民者。那么，對(duì)于不同的人群來說，對(duì)于虎來說，恐懼何在？簡(jiǎn)單來講，這本書是圍繞這些問題展開。但如此講，似乎又簡(jiǎn)化了本書的內(nèi)容。

在人類與作為動(dòng)物的老虎之間的生態(tài)互動(dòng)之外，作者還談?wù)摿恕靶闹兄ⅰ薄祟悓?duì)于老虎的恐懼與喜愛，對(duì)老虎的信仰（相關(guān)儀式、“祖先之虎”、“虎人”等），這些隱秘的故事都很有看頭。這不僅是一部恐懼史，更是一部共生史。在人類與老虎的遭遇中，如何理解標(biāo)題中的所謂的“邊界”，這是這本書更引人深思的話題。

“靈韻藝術(shù)精典”第一輯

【英】E.H.貢布里希、約翰·博德曼 等/著 李鑫、張艷晗 等/譯，廣東人民出版社，2026年3月版

推薦人：臧繼賢

推薦語：

同藝術(shù)史的一般介紹不大一樣，這套藝術(shù)普及叢書主要以不同主題的評(píng)論文章為主�！办`韻”取自本雅明意謂“原真性”的“靈韻”（aura）概念。第一輯中有大名鼎鼎的《藝術(shù)的故事》作者E.H.貢布里希的一本小書《論濕壁畫》，還有牛津大學(xué)古典學(xué)家約翰·博德曼的《論帕特農(nóng)神廟》。在《論高更》中，女性主義藝術(shù)史學(xué)者格里塞爾達(dá)·波洛克將高更置于殖民語境、資本主義藝術(shù)市場(chǎng)和男性氣質(zhì)話語之中理解，是一種批評(píng)性評(píng)論�！墩摬ㄆ账囆g(shù)》主要論述了波普藝術(shù)在美國興起的文化背景和審美邏輯，作者認(rèn)為，波普藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，與其說源自地域性，不如說源自一種廣泛的共識(shí)，即要以積極而非消極的態(tài)度直面當(dāng)代世界�！墩撟援嬒瘛肥崂砹俗援嬒駨闹惺兰o(jì)到當(dāng)代的發(fā)展歷史，“新柏拉圖主義哲學(xué)家普羅提諾在首部自畫像哲學(xué)論述中指出，自畫像的創(chuàng)作真諦不在于對(duì)鏡寫貌，而在于反觀內(nèi)視……藝術(shù)家都會(huì)不自覺地將某些自我特質(zhì)注入自己創(chuàng)作的所有人物，使后者都帶有某種‘家族相似性’”。《論藝術(shù)中的身體》主要討論的是藝術(shù)作品中的人體殘片主題，作者認(rèn)為，“對(duì)法國大革命及其藝術(shù)家而言，斷片不再象征對(duì)往昔的懷舊，而是施行著對(duì)往昔的刻意摧毀，或至少是對(duì)他們所認(rèn)定的壓迫性傳統(tǒng)的粉碎”。

《貓的哲學(xué)》

【英】約翰·格雷/著 王立秋/譯，四川人民出版社·后浪，2025年10月版

推薦人：朱凡

推薦語：

貓經(jīng)常因?yàn)椴粚?duì)主人回報(bào)以情感而受到詬病，但對(duì)于和貓長(zhǎng)期生活過的人而言，貓給予人的愛常常是難以否認(rèn)的。本書中對(duì)于貓之愛有很好的論述。貓的愛不同于人的愛：公貓和母貓不會(huì)一輩子待在一起，公貓并不參與對(duì)自己后代的養(yǎng)育，小貓從母親那里學(xué)會(huì)必要的技能后就會(huì)離開，“但貓的愛也有著多種人的愛缺乏的品質(zhì)。貓不會(huì)為了分散自己對(duì)孤獨(dú)、無聊或絕望的注意而愛。它們愛是因?yàn)闆_動(dòng)使它們愛，它們?cè)谝黄鹗且驗(yàn)樗鼈兿硎茉谝黄��！?/p>

“貓的哲學(xué)”可以包含多層意涵。首先是人類哲學(xué)家關(guān)于貓的看法。叔本華認(rèn)為貓是一只永恒的貓閃現(xiàn)的影子，剛剛在院子里玩耍的貓和三百年前在那里做出同樣動(dòng)作的貓本質(zhì)上是同一只；蒙田寫道：“在我和我的貓玩耍的時(shí)候，我怎么知道是它在和我消磨時(shí)間還是我在和它消磨時(shí)間呢？”；而笛卡爾，據(jù)說曾為證明非人類動(dòng)物沒有意識(shí)而把一只貓扔出窗外……

但貓對(duì)于人更深刻的哲學(xué)啟發(fā)，恰恰在于貓不需要哲學(xué)。帕斯卡爾睿智地指出，人類區(qū)別于其他動(dòng)物的標(biāo)志不在于制造工具或是使用語言，而在于為了逃避對(duì)死亡的恐懼而生出的分心的需要，而哲學(xué)和理性都無法使人不去關(guān)注自己的不幸，唯有想象力可以使人分心。而貓從不分心，它們服從于自己的本性，滿足于自然給它們的生活，無論際遇如何，它們都能安居于世。在約翰·格雷看來，斯賓諾莎和道家的思想相對(duì)合乎“貓道”。

因?yàn)闆]有自我構(gòu)想的負(fù)擔(dān)，貓有一種我們罕有的幸福，因此它們或許會(huì)以游戲的心情給我們提供一些富有哲理的人生建議，約翰·格雷從貓的角度想象出了十個(gè)有助于好好生活的訣竅：1、永遠(yuǎn)不要嘗試說服人類變得理性；2、抱怨自己沒有足夠的時(shí)間是愚蠢的；3、不要在自己的痛苦中尋找意義；4、對(duì)他人冷漠比覺得自己必須愛他們更好；5、忘記追求幸福，你就會(huì)找到幸福；6、生活不是故事；7、別怕黑，因?yàn)楹芏鄬氋F的東西是在夜里發(fā)現(xiàn)的；8、為睡覺的快樂而睡；9、當(dāng)心要給你幸福的人；10、如果你不能學(xué)會(huì)像貓一樣生活，那就無怨無悔地回到人類的分心世界。

《面孔：從君主肖像到全民自拍》

【意】里卡爾多·法爾奇內(nèi)利/著 狄佳/譯，北京聯(lián)合出版公司·未讀，2026年2月版

推薦人：楊小舟

推薦語：

都說以后人工智能會(huì)把人類打工的活都包了，人類就應(yīng)該去當(dāng)藝術(shù)家。于是我欣然打開了這本藝術(shù)入門書。

《面孔》主要講的是人們?nèi)绾纬鲇趯徝阑蛘蔚脑�，來發(fā)明、創(chuàng)造和操縱人臉。我是先被這個(gè)主題吸引的。翻閱后發(fā)現(xiàn)，從中世紀(jì)的肖像畫、雕塑，到現(xiàn)代的影像，再到如今隨手可發(fā)上網(wǎng)的自拍，這些面孔雖然各式各樣，但其中確有規(guī)律可循。作者的梳理和證明清晰流暢，偶有洞見，配上他精心挑選的清晰大圖，五百多頁，印制精美，實(shí)在良心。

作者的主要看法是，我們看到的被記錄下來的面孔，反映的并不是這張臉擁有者真實(shí)的相貌，而是藝術(shù)創(chuàng)作者眼中的人物特質(zhì)。這種特質(zhì)因而融合了當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)環(huán)境和習(xí)俗的影響。

在此僅舉一例。比如書中講到側(cè)臉與正臉的象征意義，在古代地中海沿岸的各種文化中，側(cè)臉不斷出現(xiàn)，而且多與敘事型圖像緊密相連�！耙詡�(cè)臉示人者是故事中的人物，而以正面示人者則是置身事外的看客�！笔ト说漠嬒褚捕际钦媸救说�，以表達(dá)“神圣姿態(tài)”。當(dāng)然古代將側(cè)臉和正臉做區(qū)分也有實(shí)際的考慮，側(cè)臉立體，更有活人感；正臉平面，不再真實(shí)，由此產(chǎn)生莊嚴(yán)感。鑄金幣的時(shí)候多選用側(cè)臉，人物輪廓清晰有特點(diǎn)。如果是選正臉，鼻子就會(huì)被壓扁，顯得丑丑的。

到了近代，宗教畫中的側(cè)臉和正臉的對(duì)立有了新的含義，側(cè)臉多象征圣人處于塵世之中的狀態(tài)，正臉則是處于神圣時(shí)空的存在。再往后，畫作中，新近去世的人會(huì)以側(cè)臉示人。在那個(gè)時(shí)期，側(cè)臉成為女性肖像畫的首選，因?yàn)閭?cè)臉能讓被畫的女性處于一種被觀看、不回應(yīng)的狀態(tài)中，符合當(dāng)時(shí)男性的期待。當(dāng)時(shí)也只有地位較高的女性能夠被畫上肖像。這些小技巧可以給入門者觀賞肖像畫時(shí)提供更有意思的視角。

到了現(xiàn)代，我們經(jīng)常可以在屏幕上看到，權(quán)威之人仍然會(huì)以正面示人，比如新聞主播、政客或國家元首。作者總結(jié)說，“無論古代還是現(xiàn)代，‘直視’這一行為總是蘊(yùn)含著遠(yuǎn)離人性、拉開距離的意味，也許正因?yàn)槿绱�，這一行為深受統(tǒng)治階級(jí)的喜愛，有點(diǎn)像大人在責(zé)備孩子時(shí)說的話：‘當(dāng)我和你說話時(shí)，你要看著我的眼睛�！睂�(duì)于當(dāng)代的視覺創(chuàng)作者來說，側(cè)臉和正臉的運(yùn)用更是一種常見的表意和情節(jié)推動(dòng)的手段。

整本書都是這樣的寫法，讓人默默覺得這本書也不是那種隨便看看的小書，而是具有研習(xí)性質(zhì)的書籍，閱讀它需要更強(qiáng)的意愿。

《面孔》的作者是意大利設(shè)計(jì)理論家里卡多爾·法爾奇內(nèi)利，他做了二十多年平面設(shè)計(jì)，自2012年起，在羅馬工藝美術(shù)高等學(xué)院教授感知心理學(xué)�！睹婵住愤@本書是他的“設(shè)計(jì)與感知關(guān)系”三部曲的第三本，先前出版的兩本是《圖像》和《色彩》，都很受歡迎。法爾奇內(nèi)利很了解如何使用準(zhǔn)確的語言，插入有趣的歷史軼事，并通過技術(shù)概念來完成他的寫作，他的書受到普通讀者的好評(píng)就不奇怪了。

《命若朝霜：<紅樓夢(mèng)>里的法律、社會(huì)與女性》

柯嵐/著，廣西師范大學(xué)出版社·大學(xué)問，2025年1月版

推薦人：林柳逸

推薦語：

“千紅一哭，萬艷同悲�！边@不是文學(xué)修辭，原來也是清代法制現(xiàn)實(shí)下女性的必然宿命。法學(xué)學(xué)者柯嵐跳出了傳統(tǒng)紅學(xué)的文本解讀框架，將十二位《紅樓夢(mèng)》中的女性角色與清代法制問題一一對(duì)應(yīng)：秦可卿的自盡關(guān)聯(lián)著“親屬相奸”罪的禮教枷鎖，林黛玉與尤二姐的悲劇源于女性繼承權(quán)的制度性缺陷，甄英蓮的命運(yùn)則折射出人口拐賣的法律盲區(qū)。

作者以《大清律例》《刑案匯覽》等大量史料為證，用真實(shí)司法案例拆解紅樓悲劇的制度根源。她展示了清代法律如何從財(cái)產(chǎn)、人身到倫理等層面，系統(tǒng)性地剝奪女性權(quán)利。如此一來，我們似乎也理解了曹雪芹的絕望何以深邃至此。

全書開篇便從甄英蓮被拐賣一案說起，揭示了女性作為商品和資源被交易的慘狀，也呈現(xiàn)了“刑不上大夫”的司法腐敗。無疑與現(xiàn)下的愛潑斯坦案共享著同種驚悚�？v使跨越千年光景，多重時(shí)空，脆弱的依舊是同一群人。千紅一哭，萬艷同悲。

《歐洲法西斯主義的民眾基礎(chǔ)：意大利、西班牙和羅馬尼亞，1870-1945》

【美】迪倫·萊利/著 黃佩映/譯，中國友誼出版公司·后浪智慧宮，2025年9月版

推薦人：丁雄飛

推薦語：

迪倫·萊利的《歐洲法西斯主義的民眾基礎(chǔ)》為法西斯主義的崛起提供了一種異于傳統(tǒng)的解釋路徑。他有意跳出對(duì)法西斯意識(shí)形態(tài)、一戰(zhàn)影響或階級(jí)構(gòu)成等常規(guī)議題的正面鋪陳，將焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向十九世紀(jì)末至二十世紀(jì)初迅速擴(kuò)張的公民社會(huì)與結(jié)社網(wǎng)絡(luò)（如合作社、工會(huì)等中介團(tuán)體）。如他在新版導(dǎo)論中所說，這本書是在與托克維爾主義和馬克思主義兩大理論傳統(tǒng)的對(duì)話中寫就的。

一方面，萊利反駁了托克維爾主義關(guān)于“結(jié)社天然促進(jìn)民主、社會(huì)原子化催生專制”的假設(shè)。在方法上，他拒絕將結(jié)社簡(jiǎn)單劃分為“民主或非民主”的類型，并借用葛蘭西的霸權(quán)理論指出：當(dāng)既有精英和反對(duì)力量均無法建立有效的政治霸權(quán)時(shí)，豐富的結(jié)社生活反而會(huì)為法西斯主義提供可殖民的空間。法西斯主義并非僅靠自上而下的鎮(zhèn)壓或精英扶植，而是通過滲透和吸納市民社會(huì)的組織資源，將其轉(zhuǎn)化為通向權(quán)力的傳送帶（例如在結(jié)社密集的意大利北部，法西斯主義更容易壯大）。另一方面，萊利認(rèn)同馬克思主義關(guān)于法西斯主義“反革命”屬性的判斷，即法西斯主義鞏固了資本主義產(chǎn)權(quán)關(guān)系且離不開精英的合作。但他強(qiáng)調(diào)，這種解釋不足以說明法西斯主義何以具備獨(dú)特的組織結(jié)構(gòu)。

基于這兩重對(duì)話，萊利主張將法西斯主義理解為一種與大眾政治動(dòng)員相伴的現(xiàn)代現(xiàn)象和“威權(quán)民主制”——它訴諸民主合法性，試圖以政黨動(dòng)員和組織性代表關(guān)系來解決議會(huì)制帶來的代表性危機(jī)。全書以此理論框架展開比較研究，區(qū)分了意大利的政黨法西斯主義、西班牙的傳統(tǒng)法西斯主義和羅馬尼亞的國家法西斯主義。

尤其值得我們注意的是，萊利還將他的解釋框架延伸至當(dāng)代比較：兩次世界大戰(zhàn)間的經(jīng)典法西斯主義，崛起于帝國主義沖突與革命激化所塑造的高度組織化的市民社會(huì)；而當(dāng)代的右翼民粹（如特朗普主義）則更多發(fā)生在去政治化與市民社會(huì)衰弱的背景下，其組織形態(tài)更趨近于個(gè)人化的波拿巴主義。這提示讀者在面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)時(shí)，應(yīng)謹(jǐn)慎使用簡(jiǎn)單的類比。

《溫柔之歌》

【法】蕾拉·斯利瑪尼/著 袁筱一/譯，浙江文藝出版社/KEY·可以文化，2025年6月版

推薦人：方曉燕

推薦語：

2016年法國龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品，取材于2012年發(fā)生在紐約的一起保姆殺害兩個(gè)孩子的真實(shí)案件。作者將故事移植到了她所熟悉的法國。米莉亞姆困于母職，對(duì)照顧一對(duì)年幼的兒女、做專職主婦的生活感到絕望，“她覺得自己差不多就是一具行尸走肉”，因此決定去一家同學(xué)開的律師事務(wù)所工作。對(duì)此，丈夫保羅的態(tài)度是：“如果把加班時(shí)間考慮在內(nèi)，保姆和你大概掙得差不多。但是好吧，如果工作能夠讓你快樂……”他們雇到了看起來那么完美的保姆路易絲，“這個(gè)保姆就像是劇院里在黑暗中搬動(dòng)布景的黑影。黑影們抬起一張沙發(fā)，一手推開硬紙板做的柱子或是墻。路易絲也在幕后行動(dòng)，謹(jǐn)慎但卻充滿力量�！钡�，雇主和保姆之間的關(guān)系是很難言的，“人們不喜歡保姆將她的問題和痛苦帶到家里，帶給孩子。然而，他們和付錢請(qǐng)來照顧孩子的保姆還是會(huì)建立起感情的。這種感情造成了他們之間微妙的關(guān)系”。作為“母親的代用品”，她在與孩子的關(guān)系上與母親存在競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，而作為家庭實(shí)務(wù)的操作者，也會(huì)在很多方面令雇主感到主權(quán)受到侵犯，男主人保羅認(rèn)為“必須從路易絲的權(quán)威中解放出來”，他說：“她是我們的雇員，不是我們的朋友�！�

而另一方面，保姆自己的生活中，也確實(shí)充滿了那些雇主不希望她帶進(jìn)來的個(gè)人問題和痛苦。在小說的開頭作者引用了魯?shù)蟻喌隆ぜ妨帧渡街械钠椒补适隆防锏囊欢卧挘骸熬S澤絲小姐來自邊界的那一邊，她來到一位夫人家，替她照看孩子……夫人說維澤絲小姐一點(diǎn)用也沒有，她不干凈，也沒有熱情。她從來沒有想過，維澤絲小姐也有自己的生活，也會(huì)因?yàn)樽约旱氖虑槎鵁⿶�，而且這些事情對(duì)于維澤絲小姐來說，才是這世界上最重要的事情�！�

去年底，本書作者蕾拉·斯利瑪尼——這位出生成長(zhǎng)在摩洛哥、后來移民法國的作家曾到訪中國，在接受國內(nèi)媒體的專訪時(shí)，她也談到了路易絲這個(gè)人物，她說：“她過著一種雙重人生。人前她是一個(gè)完美的雇員，她總是微笑著來到雇主家中，看起來從來沒有任何困難，表現(xiàn)得非常耐心溫柔。但在她生活的另一半，丈夫的欠債、女兒的失蹤讓她感到焦慮。她無法信任他人，無法得到幫助，這種表達(dá)的不可能性令她只好把糟糕的思想留給自己，任其在內(nèi)心腐爛。我們沒有給她足夠的關(guān)注讓她感到自己很重要。當(dāng)我們不再聽你說話，你會(huì)產(chǎn)生恐懼，害怕被評(píng)價(jià)，害怕我們不在乎你，不理解你，你會(huì)越來越不信任我們。而且她來自一個(gè)較弱勢(shì)的社會(huì)背景，沒有受過太多教育，語言也讓她害怕，她不信任自己能很好地掌握詞語、運(yùn)用詞語，她更多時(shí)候選擇聽別人怎么說，但她覺得自己的經(jīng)歷和所想并不重要，或者比起其他人更不重要。她非常鄙視自己�！�

譯者袁筱一老師以“路易絲為什么要?dú)⑷恕弊鳛樽g后記的標(biāo)題，但實(shí)際上，小說并不打算回答這個(gè)問題，就像袁老師說的，作者蕾拉很懂得波德萊爾所謂的不進(jìn)行“道德指控”的文學(xué)要求。她只是試圖全息地展現(xiàn)包括路易絲和米莉亞姆在內(nèi)的這些女性的生存和內(nèi)心困境，而就此而言，蕾拉展現(xiàn)出的文學(xué)技巧和能量無疑是極其出色的。

《咸的玩笑》

劉震云/著，人民文學(xué)出版社，2025年12月版

推薦人：顧明

推薦語：

劉震云的新作，故事就不復(fù)述了，說些別的吧。首先，能感受到作家的一些小心思，比如主體故事是“題外話三十三章”，在此之前和之后的才是簡(jiǎn)短的“正文一”和“正文二”，就似人生，我們所理想的、為之努力的可能只是題外話，或者說，人生苦短，不如意者十之八九。在故事的最后，主人公咂摸出淚是咸的，點(diǎn)出書名的涵義：生活開的玩笑帶著眼淚的咸澀滋味�？嗪o邊。作家在“正文二”里也寫道：“世界各地，不同的街道上，街上走著的每個(gè)人，內(nèi)心都有傷痕。大家都辛苦了�！逼浯危≌f依舊有著荒誕的成分，比如那只實(shí)驗(yàn)室逃出的小白鼠，不僅會(huì)算數(shù)，在主人公給它起了個(gè)“阿基米德”的名字后，還能作揖道謝。不過，在“正文”里，劉震云的文字還是很干練的，但是到了“題外話”，也就是故事的主體部分，有點(diǎn)受不了他極其啰嗦的語言了，比如開頭部分，主人公在計(jì)劃臘八這天的午飯和晚飯分別吃什么，糾結(jié)的心理描寫占據(jù)了好幾頁，完全就是一種“廢話文學(xué)”。

《職方辨九州：兩宋政治地理研究》

余蔚/著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2026年1月版

推薦人：黃曉峰

推薦語：

本書分析了兩宋不同時(shí)期縣、州、路、跨高層準(zhǔn)政區(qū)這四級(jí)區(qū)劃的空間分布與統(tǒng)轄關(guān)系，以及相關(guān)機(jī)構(gòu)的權(quán)力與職能、地方政務(wù)的具體運(yùn)作方式，以觀察宋代中央集權(quán)的漲落趨勢(shì)。而中央集權(quán)強(qiáng)度以及相應(yīng)的制度變化，與內(nèi)外政治局勢(shì)也存在牽動(dòng)-應(yīng)對(duì)的關(guān)系，這一互動(dòng)關(guān)系可由兩宋政治空間結(jié)構(gòu)的急劇轉(zhuǎn)型呈現(xiàn)出來。（封底）

我不懂歷史學(xué)科的分類，按照我的理解，本書大概屬于制度史。對(duì)于像我這樣的愛好者來說，政治史以及政治權(quán)謀就算閱讀能力的上限了，稍微再深入一點(diǎn)的就頗覺繁劇，所以制度史、經(jīng)濟(jì)史之類的專門史顯然不屬于我的閱讀舒適區(qū)。不過，本書讀起來卻津津有味，尤其到最后的結(jié)語部分，一條波濤奔騰的大河呈現(xiàn)在眼前，之前各章的細(xì)密的論述在這里匯集、激蕩，令人豁然開朗。當(dāng)然，對(duì)于本書我完全無力評(píng)論，只能就閱讀所見做些摘抄而已。

如副標(biāo)題所示，作者想討論的是宋代的“政治地理”，在前言中，作者表示：政治地理是“以空間形式存在的政治體之間的關(guān)系，或者政治關(guān)系的空間表現(xiàn)形式”。在第一章，縣級(jí)政和縣以下政區(qū)中，作者明確指出：“國家控制力下延的更明顯表征，是鎮(zhèn)被列為正式政區(qū)�！郧貪h以來國家統(tǒng)制的最下一級(jí)政區(qū)，即基層政區(qū)，從縣一級(jí)向區(qū)、鎮(zhèn)、鄉(xiāng)一級(jí)的推進(jìn)，雖然要到民國時(shí)期才全面完成，但在宋代已有突破性進(jìn)展。”可以想象，趙家人為了“臥榻之側(cè)”的安全感，運(yùn)用怎樣的政治智慧和技術(shù)手段，將管理的觸角深入至鄉(xiāng)鎮(zhèn)級(jí)別毛細(xì)血管。關(guān)于這一點(diǎn)，書中舉的例子中，負(fù)責(zé)治安的“巡檢”一職的介紹，讓人印象深刻：

在不同政區(qū)交界處比較偏遠(yuǎn)且治安不好的地區(qū)，往往還需要打破州界、縣界、鄉(xiāng)界的限制。如潭州橋口鎮(zhèn)、暴家歧兩大聚落隔江相對(duì)，分屬長(zhǎng)沙、湘陰兩縣，原橋口巡檢的轄區(qū)重新調(diào)整時(shí)，上級(jí)指令精確到不厭其煩的地步，“以‘橋口鎮(zhèn)、暴家歧、橋江水陸巡檢’入銜，應(yīng)暴家歧沿江二十里內(nèi)，如有強(qiáng)竊盜賊，并仰巡捕”。（31頁）

作者介紹，最完整的巡檢分區(qū)資料，是由《淳熙三山志》所提供的關(guān)于福州的巡檢建制、轄區(qū)的巡檢。作者認(rèn)為，從這些資料可以看出：宋代地方治安機(jī)構(gòu)之布置，力求覆蓋所有境土，寧使巡、尉轄區(qū)有所重疊，或者個(gè)別巡檢“赤地可管”，也不讓某個(gè)地區(qū)在巡、尉管理范圍之外。（31頁）我覺得總結(jié)出一份宋代基層治理的“福州經(jīng)驗(yàn)”大概是沒問題的。所以之后數(shù)章討論的地方行政機(jī)構(gòu)的職能和權(quán)力、機(jī)構(gòu)行使這些職權(quán)的動(dòng)態(tài)樣貌等，都是圍繞著中央與地方權(quán)力消長(zhǎng)這個(gè)主題。

北宋結(jié)束了晚唐到五代十國的藩鎮(zhèn)割據(jù)狀態(tài)，但宋太祖居安思危，對(duì)他而言：

有兩個(gè)問題一直困擾著他：一是如何使“唐季以來數(shù)十年間帝王凡易十姓”的歷史不再延續(xù)，避免他上臺(tái)的經(jīng)歷在別人身上發(fā)生；二是如何使中唐以來二百年的方鎮(zhèn)割據(jù)有個(gè)了局�！@兩個(gè)問題其實(shí)只有一個(gè)答案，即削奪方鎮(zhèn)權(quán)力。（45頁）

所以，處理央地關(guān)系的辦法就是削藩，我們最熟悉的就是“杯酒釋兵權(quán)”，即個(gè)別地逐漸罷去宿將的節(jié)度使職位，以新進(jìn)將領(lǐng)代之。更為制度化的，是“不斷推出各種政策，逐步但又持續(xù)且普遍地層層剝奪從節(jié)度使到刺史這一系列集軍、民、財(cái)權(quán)于一身的地方官的權(quán)力”。這類政策分四種：第一，漸削節(jié)度-刺史體系官員的財(cái)權(quán)和治民權(quán)。第二，收方鎮(zhèn)兵權(quán)，以都部署、都鈐轄代之掌兵，并收天下精兵于中央。第三，罷節(jié)度領(lǐng)支郡。第四，以知州代刺史。這一系列的措施，到真宗末期基本完成。從那時(shí)起到宋滅亡前不久，基本上不再有刺史或團(tuán)練使、防御使、節(jié)度使能真正在其官銜所系之地行使行政權(quán)力。（47-51頁）

當(dāng)然，作者也指出，北宋時(shí)期金人南下以及南宋后期蒙元的軍事壓力下，關(guān)于攘外與安內(nèi)之爭(zhēng)，即是否要恢復(fù)藩鎮(zhèn)制度，當(dāng)時(shí)一直有各種討論。

在第五章，作者討論了發(fā)運(yùn)、總領(lǐng)、都轉(zhuǎn)運(yùn)、茶馬、坑冶等準(zhǔn)行政組織：

這些準(zhǔn)行政組織，是朝廷為適應(yīng)各大區(qū)域之經(jīng)濟(jì)資源流動(dòng)分配，以及中央在各區(qū)域財(cái)政需求的差異，因時(shí)之需、因地制宜地建立的，可以視作中央財(cái)政機(jī)構(gòu)在地方的代理機(jī)構(gòu)�！鲜鰷�(zhǔn)行政組織之存在皆超過百年，但在各自的存續(xù)期間，在地方行政方面的權(quán)力只有略微的擴(kuò)張，同類機(jī)構(gòu)（尤其是發(fā)運(yùn)司和總領(lǐng)所）亦未在全境普遍設(shè)立，說明宋代地方行政制度極具因時(shí)、因地制宜的靈活性。某些原則被朝廷堅(jiān)決貫徹：控制行政成本，避免地方行政系統(tǒng)疊床架屋，使原本運(yùn)轉(zhuǎn)遲滯的行政體系不至于更加舉步維艱，同時(shí)避免出現(xiàn)轄境過大并擁有轄區(qū)內(nèi)全面權(quán)力、具有挑戰(zhàn)中央之實(shí)力的地方行政組織，保證政權(quán)的安全與穩(wěn)定。（136頁）

雖然北宋制定并貫徹了不允許挑戰(zhàn)中央之實(shí)力的地方行政組織存在的原則，對(duì)地方分權(quán)，擴(kuò)大行政控制幅度，但南宋面對(duì)的形勢(shì)與北宋迥異。這些分權(quán)的機(jī)構(gòu)，隨著兼職的發(fā)展，有意無意地向權(quán)力集中的方向發(fā)展，到了南宋晚期，處在地方行政體系頂端的官員，其實(shí)力幾逾于唐之方鎮(zhèn)。（199-202頁）這也因此可以關(guān)聯(lián)到第十章宋代地方行政權(quán)力的轉(zhuǎn)移，即完整制與分離制的搖擺。作者認(rèn)為這是“分析宋代政治制度的關(guān)鍵所在”。在討論兩種行政體系取向的利弊之后，作者總結(jié)說：

在北宋建立分離制之后，南宋中央以簡(jiǎn)省高層行政官員及設(shè)置跨高層準(zhǔn)行政組織，體現(xiàn)回歸完整制的趨勢(shì)。對(duì)于統(tǒng)縣、縣級(jí)行政組織而言，行政權(quán)力向上流動(dòng)的趨勢(shì)在北宋、南宋一以貫之，但在行政體系的上層，權(quán)力分配格局卻發(fā)生了明顯的變化。地方行政權(quán)力擴(kuò)大的主體，由北宋的中央變?yōu)槟纤蔚目绺邔訙?zhǔn)行政組織。這是北宋、南宋之間政治形勢(shì)和中央政治思維本質(zhì)變化的反映。在北宋朝廷的記憶之中，前代最大的敗筆是中晚唐及五代的藩鎮(zhèn)割據(jù)，尾大不掉，因此，政策的重心在于集中央之權(quán)而分地方之勢(shì)。而對(duì)于南宋來說，最為痛心疾首的是北宋末年地方權(quán)輕，一經(jīng)外患即土崩瓦解，因此希望在部分保留祖宗之制的前提下，改造出一個(gè)有快速反應(yīng)能力的行政體制。其出發(fā)點(diǎn)不同，使得中央-地方之間權(quán)力轉(zhuǎn)移也隨之發(fā)生逆轉(zhuǎn)，由北宋中央的集權(quán)一變而為南宋的放權(quán)。（281頁）

在分離制下北宋的央地關(guān)系長(zhǎng)期保持平衡，行政過程中的公平性得到強(qiáng)化，但行政體系運(yùn)作遲緩，效率低，“治國有方而保土無力”。不過，行政運(yùn)作并不是簡(jiǎn)單地根據(jù)收益做選擇題，作者指出：“付出較大的成本換取行政效果較小的改善，這種做法至少不應(yīng)被簡(jiǎn)單地否定。對(duì)于不斷走向人本化的現(xiàn)代社會(huì)來說，這也許是宋代這樣一個(gè)極富創(chuàng)新精神的政治體制所能提供的最有意義的啟示。”（283頁）

在結(jié)語部分，作者概述了兩宋政治地理格局的差異，北宋可以劃分為“東南供饋區(qū)”“京畿核心區(qū)”“北方防御區(qū)”和“南方邊遠(yuǎn)區(qū)”，劃分的主要標(biāo)準(zhǔn)為行政職能的地域差異；而南宋則變?yōu)槿蟆蔼?dú)立攻防區(qū)”“京畿拱衛(wèi)區(qū)”和“南方邊遠(yuǎn)區(qū)”，這些區(qū)域的功能核心，是各自擔(dān)負(fù)北向的軍事攻擊和防御任務(wù)。（參見292、298、299頁的圖示）這些政治地理格局的劃分，正是以全書主體的地方行政制度的細(xì)密分析和討論為基礎(chǔ)的，政治、地理以及歷史變遷在大尺度下清晰簡(jiǎn)明又水到渠成地組合在一起。

最后想說一點(diǎn)簡(jiǎn)單的感受。如果為了省力，直接讀本書第十章和結(jié)語部分可能是最快的，但是就無法體會(huì)這些高屋建瓴的概括總結(jié)的形成過程，也無法感受到歷史學(xué)者常常提到的活的制度史的形態(tài)。這本書討論的內(nèi)容對(duì)于我這樣的外行讀者當(dāng)然是過于專業(yè)、艱深了，但是作者的行文非常干凈簡(jiǎn)明，且環(huán)環(huán)緊扣，直到最后展示出整體的圖景，令人贊嘆。我在閱讀時(shí)總是聯(lián)想到《倚天屠龍記》第三十八回描寫的少林寺前俞蓮舟與宋青書的那場(chǎng)打斗：

卻見俞蓮舟越打越快，可是一招一式卻無不清清楚楚，便如擅于唱曲的名家，雖唱到了極快之處，但板眼吐字，仍是交代得干凈利落，無半點(diǎn)模糊拖沓。群雄紛紛站起，有些站在后面的，索性登上桌椅，心下盡皆贊嘆：“武當(dāng)俞二俠名不虛傳，這一口氣不停的急攻，招式竟全無重復(fù)�！�

《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》

劉楷悅/著，上海三聯(lián)書店·后浪，2026年2月版

推薦人：鐘源

推薦語：

隨手從書堆里拿出這本《紙上的權(quán)利：近代女性家庭訴訟困境》，看到扉頁上作者介紹里有這樣一句：“寫這本書時(shí)因?yàn)槌８行量�，幻想可以每天躺著還有錢花，沒有實(shí)現(xiàn)，后來降低要求改為祈禱每天躺著，然后就骨折了”，馬上決定看完整本�；藘商熳x完，果然不負(fù)所望。

本書以民國時(shí)期的榮縣檔案為基礎(chǔ)，梳理出五位生活在西南縣城的普通女性的真實(shí)人生——繼承、重婚、離婚、家暴、誘拐、墮胎——個(gè)體命運(yùn)裹挾在法律近代化轉(zhuǎn)型的歷史大背景下，大大突破我對(duì)民國女性的認(rèn)知。作者下筆冷靜又溫情，令人極易與主人公們產(chǎn)生“共振”，同時(shí)又能感受到作者明晰的自我表達(dá)與思考。她在后記中寫道：“歷史是你是我，是千千萬萬沒有留下名字的朱劉氏。既然理想主義者注定為了理想獻(xiàn)祭，那么至少要讓他們刻下痕跡，這是我賦予自己一廂情愿而莊重的使命。那些掩蓋在宏大敘事之下的洶涌情感，那些當(dāng)事人輾轉(zhuǎn)反側(cè)的難寐夜晚，不應(yīng)被湮沒于歷史的塵埃中�！边@是一本誠意之作，令人對(duì)歷史、性別、法制以及愛都會(huì)有進(jìn)一步思考，余音繞梁，久久回味。