我叫劉淑華，生在陜南的農(nóng)村，爹娘都是地地道道、跟黃土打了一輩子交道的莊稼人。

雖說(shuō)生在鄉(xiāng)下，長(zhǎng)在山溝里，但我從小并沒吃過什么苦。我爹娘是村里出了名的勤快人，家里承包了十幾畝地，還養(yǎng)著好幾頭大肥豬。記憶里，家里的糧倉(cāng)總是滿的，豬圈里的豬崽兒哼哼唧唧，膘肥體壯。別家孩子可能一個(gè)月難得見幾次葷腥，我們家?guī)缀趺恐芏寄艹陨先猓渖舷銍妵姷陌酌罪�，日子過得踏實(shí)而滿足。

我爹兄妹三個(gè)，他是老大。底下的弟弟妹妹，也就是我小姑和小叔，都挺有出息。小姑考上了師范，成了鎮(zhèn)上的小學(xué)老師，嫁的姑父也是老師，端的是鐵飯碗。小叔高中畢業(yè)后接了爺爺?shù)陌�，進(jìn)了縣里的郵局工作，成了吃商品糧的城里人。他娶的小嬸子，是正經(jīng)的城里姑娘，我記得小時(shí)候最羨慕小嬸，她每次回老家，都穿著鮮亮的紅裙子或者時(shí)髦的喇叭褲，頭發(fā)燙著卷兒，身上香噴噴的，跟我們這些滿身土氣的山里娃完全不一樣。

小姑和小叔雖然人在城里，但對(duì)老家的東西卻格外稀罕。我家打了新米，殺了年豬，或者雞下了蛋，爹娘總會(huì)惦記著給他們送去一些。小姑每次收到東西，都特別高興，非要塞錢給我爹娘，推來(lái)推去，最后總要硬塞下一些。而小嬸呢，每次收到東西，嘴里也說(shuō)著感謝的話，可轉(zhuǎn)頭就會(huì)抱出一大堆她的舊衣服塞給我們，嘴里還不停地念叨：“嫂子，這衣服料子可好了，是的確良的，我都沒穿幾次！”“這裙子是上海產(chǎn)的，樣子可時(shí)髦了，就是我現(xiàn)在穿著有點(diǎn)瘦了�！�

可我娘比她高半個(gè)頭，常年下地干活，身子骨也壯實(shí)，那些收腰的裙子、料子滑溜溜的褲子，根本穿不了。拿回家，連送人都沒人要——村里誰(shuí)穿那個(gè)干活�。课夷菚r(shí)候小，氣性大，常跟我娘抱怨：“娘，咱家又不缺這點(diǎn)東西，她用不著的破爛貨打發(fā)咱，咱干嘛要？顯得咱多稀罕似的！”

我娘總是好脾氣地笑笑，把那些衣服疊好收進(jìn)箱底，說(shuō)：“傻丫頭，別這么說(shuō)，好歹是你小嬸的心意。都是親戚，哪能計(jì)較那么清楚？”

小嬸每次回老家，帶來(lái)的禮物也固定那幾樣：要么是一兩斤散裝的紅糖，要么是一斤水果硬糖。臨走時(shí)，卻像是來(lái)“掃蕩”的，家里的山核桃、板栗、曬的干蘑菇、娘親手做的臘肉臘雞、釀的甜酒醪糟……她總能笑瞇瞇地、毫不客氣地打包走好幾大包。嘴里還總說(shuō)：“還是老家的東西好，綠色、香！城里有錢都買不到這個(gè)味兒！”

其實(shí)我心里每次都憋著一股氣。我家是在大山里，可我爹娘憑著自己的勤勞雙手，日子過得并不差。我娘手巧，農(nóng)閑時(shí)上山采草藥、摘木耳，爹也會(huì)在附近工地找活干，家里從不缺吃少穿。憑什么我們要在小嬸面前矮一頭？感覺總是我們實(shí)心實(shí)意地付出，卻換不來(lái)同等的尊重，反而像是被她占了便宜還賣乖。

時(shí)間到了1992年年底，進(jìn)了臘月，家里殺了兩頭養(yǎng)了一年的大肥豬，那是家里的大喜事。爹特意托人給小叔家捎信，讓他們周末回來(lái)吃“庖湯宴”�？尚∈逭f(shuō)單位年底忙，走不開。爹有些失望，但第二天一大早，還是利索地卸下半個(gè)豬后臀尖，用干凈的蛇皮袋仔細(xì)包好，又把另外半個(gè)準(zhǔn)備給小姑家送去。然后他把這半扇沉甸甸的豬肉遞到我手里：“淑華，你跑一趟，給你小叔送去，新鮮著呢！”

我當(dāng)時(shí)十二歲了，心里老大的不樂意，撅著嘴：“爹，咱自己辛辛苦苦喂的豬，憑啥老送人？他們城里啥買不到？”

爹瞪了我一眼：“小孩子家，懂啥？小家子氣！那是你親叔！快送去！”

我不敢再頂嘴，背著那幾十斤重的豬肉，走了十幾里山路，又坐了搖搖晃晃的班車，趕到縣城小叔家時(shí)，已經(jīng)是晌午了。小叔看到我來(lái)，挺高興，看我累得小臉通紅，就說(shuō)：“淑華，天不早了，你今天就住一晚，明天早上再回去，路上安全�！� 我一想，小姑家的表妹林玲也在小叔家玩，我跟表妹、堂弟年紀(jì)相仿，能一起玩，就點(diǎn)頭答應(yīng)了。

晚上在小叔家吃飯。小嬸做了幾個(gè)菜。飯桌上，小嬸一個(gè)勁兒地給表妹林玲和堂弟小勇夾菜，嘴里說(shuō)著：“玲玲多吃點(diǎn)，正長(zhǎng)身體呢！”“小勇，這個(gè)有營(yíng)養(yǎng)！” 對(duì)我，就只是口頭客氣了一句：“淑華，自己夾菜啊，別客氣。” 卻沒人真的給我夾一筷子肉。

我心里那股別扭勁兒又上來(lái)了，也不管那么多，自己動(dòng)手，豐衣足食。我看準(zhǔn)那盤油光閃閃的紅燒肉，夾起一大塊就塞進(jìn)嘴里，大口扒飯，吃得特別香，仿佛要把心里的那點(diǎn)不滿都就著飯吃下去。

小嬸看著我狼吞虎咽的樣子，微微皺了皺眉，用那種帶著點(diǎn)城里人優(yōu)越感的語(yǔ)氣說(shuō)：“淑華啊，女孩子家吃飯要斯文一點(diǎn)，細(xì)嚼慢咽。而且啊，要少吃點(diǎn)，你看看你那身板，得多注意，不然以后長(zhǎng)大了不好看。”

我當(dāng)時(shí)正處在發(fā)育期，個(gè)子竄得高，隨我娘，骨架是比城里嬌小的表妹顯得結(jié)實(shí)些，但絕對(duì)談不上胖。我心里委屈，但沒吭聲，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后更快地把碗里的飯扒拉完了，仿佛吃快點(diǎn)就能把那些話擋在外面。

晚上睡覺成了問題。小叔家是單位分的兩室一廳，不大。小叔和堂弟睡了一間。小嬸和表妹睡一間。小嬸抱出一床被子，放在客廳那張人造革沙發(fā)上，對(duì)我說(shuō)：“淑華，今晚你就睡沙發(fā)吧。三個(gè)人睡一張床太擠了，這大冬天的，萬(wàn)一擠著感冒了就不好了�！�

說(shuō)實(shí)話，我一點(diǎn)也不想去聞小嬸床上那濃烈的香水味，睡沙發(fā)正合我意。沙發(fā)扶手上放著一個(gè)漂亮的布娃娃，穿著蓬蓬的紗裙，金黃的卷發(fā)，我從來(lái)沒見過這么精致的娃娃。我好奇地拿起來(lái)，輕輕一按，娃娃居然發(fā)出了“媽媽”的聲音！我嚇了一跳，又覺得新奇。

“哎，別亂動(dòng)！”小嬸的聲音突然響起，帶著點(diǎn)急促，她快步走過來(lái)，從我手里拿過娃娃，用手撣了撣并不存在的灰塵，“小心別弄臟了，你堂弟可喜歡這個(gè)了，寶貝得很�！�

這時(shí)，表妹林玲跑過來(lái)，拉著小嬸的胳膊撒嬌：“舅媽，這個(gè)娃娃真好看，給我玩玩嘛！”

小嬸臉上的表情瞬間變得無(wú)比柔和，幾乎是想都沒想，就把那個(gè)剛才還怕我弄臟的娃娃塞到了表妹懷里，寵溺地說(shuō)：“喜歡就拿去玩，舅媽送給你了！還是我們玲玲有眼光，知道這是好東西。”

那一刻，我站在客廳中央，看著小嬸對(duì)著表妹那燦爛的笑臉，再想想她剛才對(duì)我那防備的眼神和語(yǔ)氣，心里像被什么東西猛地刺了一下，冰涼冰涼的。就因?yàn)楸砻玫母改甘抢蠋煟浅抢锶�，就比我這個(gè)農(nóng)村來(lái)的丫頭金貴？連碰一下娃娃的資格都沒有？

那一晚，我蜷在冰冷的沙發(fā)上，蓋著那床帶著樟腦丸味道的被子，很久都沒睡著。窗外的月光透過玻璃冷冷地照進(jìn)來(lái)。我腦子里反復(fù)回響著飯桌上小嬸的話，回想著她遞娃娃時(shí)那截然不同的態(tài)度。一個(gè)清晰而冰冷的認(rèn)知，像那顆冬天的月亮一樣，沉甸甸地落進(jìn)了我十二歲的心底：原來(lái)，人和人真的是不一樣的。有些距離，不是血緣就能拉近的。

回到家，我把在小叔家的經(jīng)歷，特別是晚上的事情，委屈地跟母親說(shuō)了。

母親聽了，沉默了半晌，輕輕嘆了口氣，把我摟在懷里，摸著我的頭說(shuō)：“傻孩子，別往心里去。你小嬸……她就是那樣的觀念。她覺得你是大孩子了，又是農(nóng)村的，皮實(shí)。玲玲是客，又是城里娃……我們淑華不跟她比這個(gè)。你好好讀書，將來(lái)有出息了，靠自己本事，也能做他們那樣的人，甚至比他們過得更好！”

母親的話，像一顆種子，落在了我被刺痛的心田里。

從那以后，父母還是會(huì)給小叔家送東西，可我再未去過，我好像一下子長(zhǎng)大了很多。我把那股說(shuō)不清是委屈還是不服的氣，全都用在了學(xué)習(xí)上。我拼命地讀書，我知道，只有知識(shí)才能改變別人用出身給我貼上的標(biāo)簽。后來(lái)，我如愿考上了大學(xué)，走出了大山，找到了一份很好的工作，拿著比小叔小嬸還要高的工資。

多年后，小嬸再見我時(shí)，臉上的笑容變得格外熱情和親切，嘴里不停地夸我有出息。看著她那截然不同的態(tài)度，我只是淡淡地笑了笑。我早已明白，與其憤懣于別人的勢(shì)利，不如強(qiáng)大自身。當(dāng)你足夠強(qiáng)大時(shí)，世界才會(huì)對(duì)你和顏悅色。那年在沙發(fā)上度過的寒冷夜晚，讓我過早地見識(shí)了人情的冷暖，卻也成了激勵(lì)我一路向前的最初動(dòng)力。