廣東
我叫陳玉蓮，今年四十三歲，是八十年代生在陜南農(nóng)村的娃。如今在城里安了家，日子忙碌，回老家的次數(shù)掰著手指頭都能數(shù)過(guò)來(lái)。
前幾天重陽(yáng)節(jié)，我們這兒其實(shí)不怎么興過(guò)這個(gè)節(jié)，碰巧我那天輪休，手頭沒(méi)事，想著好久沒(méi)回去看看了，心里惦記，就買(mǎi)了些牛奶、水果，還有二娘愛(ài)吃的軟和點(diǎn)心，開(kāi)著車(chē)回了趟娘家村。
村里比記憶中更靜了。
青壯年大多像候鳥(niǎo)一樣飛去了外地打工，留下的多是些守著老屋、守著記憶的老人。走到二娘家門(mén)口，那扇熟悉的木門(mén)虛掩著。我推門(mén)進(jìn)去，院子里，二娘正坐在一個(gè)小馬扎上，瞇著眼，就著天光，慢吞吞地?fù)裰嗖。?tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，她抬起頭，瞇縫著眼看了好一會(huì)兒，才認(rèn)出是我，臉上頓時(shí)笑開(kāi)了花，像秋日里盛放的菊花。
“蓮丫頭！你咋回來(lái)了？快，快進(jìn)來(lái)坐！”她忙不迭地放下手里的活計(jì)，就要起身給我倒水。
我趕緊扶住她：“二娘，您坐著，別忙活，我自己來(lái)。”
屋里就她一個(gè)人，堂姐和姐夫都在外地的工地上干活，年底才能回來(lái)。我陪著二娘坐在院子里，聽(tīng)她絮絮叨叨地說(shuō)著村里的瑣事，誰(shuí)家老人走了，誰(shuí)家媳婦生了娃，誰(shuí)家房子翻新了……陽(yáng)光暖烘烘地照在身上，時(shí)光仿佛都慢了下來(lái)。
聊了約莫個(gè)把鐘頭，我看看時(shí)間，準(zhǔn)備起身回城。二娘卻一把拉住我的手，非要留我吃飯：“你好不容易回來(lái)一趟，咋能飯都不吃就走？二娘給你做你小時(shí)候最?lèi)?ài)吃的臊子面！”
看著二娘那雙有些顫抖的手，還有她那雙看東西已經(jīng)吃力的眼睛，我心里一酸，趕緊拒絕：“二娘，真不用！我一會(huì)兒回去還有事呢。您眼睛不好，別忙活了，我自己在外面隨便吃點(diǎn)就行！ 其實(shí)，還有一層原因，我從小就不愛(ài)圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，對(duì)做飯這事兒，能躲就躲。
二娘還要堅(jiān)持，我已經(jīng)拿起了包。就在我轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，院門(mén)口的光線(xiàn)一暗，一個(gè)人影走了進(jìn)來(lái)。我抬頭一看，心里咯噔一下——是我大堂哥，陳建國(guó)。
他顯然也沒(méi)料到我會(huì)在，腳步頓了一下，臉上掠過(guò)一絲不易察覺(jué)的尷尬。
出于最基本的禮貌，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，喊了一聲：“大哥！ 聲音平淡，聽(tīng)不出什么情緒。我心里想著，打了招呼就走，沒(méi)必要多說(shuō)什么。幾十年的隔閡，不是幾句寒暄能化解的。
沒(méi)想到，就在我側(cè)身要與他擦肩而過(guò)的時(shí)候，堂哥卻往旁邊挪了一步，有些局促地?cái)r住了我。他手里拿著一個(gè)方正正的大紅請(qǐng)?zhí)f到我面前，臉上帶著一種混合著討好、羞愧和期待的神情，聲音有些干澀：
“玉……玉蓮，你等等。你侄子……小軍，下個(gè)月十八號(hào)結(jié)婚，這是請(qǐng)?zhí)悖憧梢欢ㄒ浀脕?lái)。
看著那突兀地遞到眼前的、紅得有些刺眼的請(qǐng)?zhí)，我一下子愣住了，腦子里瞬間一片空白。我和堂哥，幾十年沒(méi)有任何來(lái)往，甚至連話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)幾句，他這唱的是哪一出？
記憶的閘門(mén)，被這個(gè)紅色的請(qǐng)?zhí)偷刈查_(kāi)，帶著陳年的灰塵和苦澀的味道，洶涌而至。
說(shuō)起我這個(gè)堂哥，話(huà)就長(zhǎng)了。我爸在家排行老六，是最小的兒子，上面有兩個(gè)哥哥，三個(gè)姐姐。堂哥陳建國(guó)，是我大伯家的長(zhǎng)子，比我大了整整十五歲。在我爸還活著的時(shí)候，他最疼的就是這個(gè)大堂哥。聽(tīng)我娘說(shuō)，堂哥小時(shí)候家里窮，大伯家五個(gè)孩子，糊口都難，哪有余錢(qián)供他讀書(shū)？是我爸，當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)里有個(gè)穩(wěn)定的工作，拿著不算豐厚但固定的工資，省吃?xún)用，供堂哥讀完了初中。后來(lái)堂哥能進(jìn)鄉(xiāng)里的農(nóng)機(jī)站，端上那個(gè)讓人羨慕的鐵飯碗，也是我爸豁出老臉，托關(guān)系、找門(mén)路給他安排的。
可以說(shuō)，沒(méi)有我爸，就沒(méi)有堂哥后來(lái)的一切。
我八歲那年，家里的頂梁柱塌了。我爸得了急病，沒(méi)熬多久就撒手人寰。那是我童年里最灰暗的一段日子。家里一下子沒(méi)了主心骨，我娘哭得死去活來(lái)，弟弟才兩歲，走路都搖搖晃晃。按照我們老家的規(guī)矩，老人出殯時(shí)，需要孝子摔瓦盆，送老人最后一程。我弟弟太小，根本做不了這個(gè)事，而我是女孩子，按老規(guī)矩是不能摔盆的。
那時(shí)候，我娘沒(méi)辦法，讓堂姐領(lǐng)著懵懵懂懂的我，走了十幾里路，去堂哥的單位找他。我至今還記得娘當(dāng)時(shí)那帶著哀求和絕望的眼神，她對(duì)堂姐說(shuō)：“去請(qǐng)你建國(guó)哥回來(lái)，讓他給你小叔頂盆摔瓦吧，侄子也算半子啊……”
可是，我父親的葬禮，堂哥自始至終都沒(méi)有露面。更別提什么摔盆了。出殯那天，吹鼓手吹得嗚哩哇啦響，親戚鄉(xiāng)鄰站了一院子，眼看著吉時(shí)就要到了，孝子卻找不到人。我娘急得直掉眼淚。最后，是我，我這個(gè)當(dāng)時(shí)只有八歲、被認(rèn)為不能摔盆的女娃，在眾人復(fù)雜的目光中，咬著牙，用盡全身力氣，捧起了那個(gè)沉重的陶土盆，狠狠地摔在了院子的石板上！“啪”的一聲脆響，碎片四濺，也像在我心里割開(kāi)了一道深深的口子。
為這事，我娘心里結(jié)了個(gè)大疙瘩，一輩子都沒(méi)解開(kāi)。而我父親下葬后，大伯和大娘覺(jué)得我們家沒(méi)了男人，孤兒寡母好欺負(fù)，沒(méi)少為田邊地角、雞毛蒜皮的事來(lái)找麻煩。而那個(gè)受了我父親天大恩情的堂哥，卻始終像個(gè)局外人一樣，袖手旁觀，連一句公道話(huà)都沒(méi)為我們說(shuō)過(guò)。
人心，就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)涼透的。從那以后，我們兩家就徹底斷了來(lái)往。后來(lái)我娘也去世了，我們和堂哥一家，更是形同陌路。我偶爾回娘家，也只是去看看一直對(duì)我們多有照應(yīng)的二娘和二伯（二伯前幾年也走了）。在那段最艱難的日子里，是二娘和二伯的庇護(hù)，讓我們姐弟感受到了一絲家族的溫暖。
堂哥看我愣著不接請(qǐng)?zhí)，臉上的訕訕之色更濃了，手也有些微微顫抖。他深吸了一口氣，像是鼓足了巨大的勇氣，聲音低沉而沙啞?/p>
“玉蓮……我……我知道，現(xiàn)在說(shuō)啥都晚了。當(dāng)年……當(dāng)年你爹，我小叔的事，是……是我不地道，是我混蛋！” 他抬起頭，眼睛里布滿(mǎn)了血絲，充滿(mǎn)了悔恨。
“那時(shí)候……我年輕，糊涂，耳根子軟……聽(tīng)了我爹娘幾句挑唆，說(shuō)什么給外人摔盆不吉利，會(huì)影響自己家的運(yùn)勢(shì)……我這腦子就跟上了頭一樣，豬油蒙了心……就……就躲了……” 他的聲音哽咽起來(lái)，“后來(lái)……后來(lái)這么多年，我……我經(jīng)常半夜睡不著，一閉眼就夢(mèng)到小叔……夢(mèng)到他送我上學(xué)，夢(mèng)到他給我交學(xué)費(fèi)，夢(mèng)到他為我工作的事奔波……我……我心里跟刀剜一樣啊！”
他用手背抹了把臉：“可是……可是那時(shí)候，我們兩家已經(jīng)鬧成那樣了，勢(shì)同水火……我……我不知道該怎么開(kāi)口，不知道怎么面對(duì)你娘，面對(duì)你們……是我懦弱，我不是人……”
他看著我，眼神里是近乎哀求的真誠(chéng)：“玉蓮，我知道，我對(duì)不起小叔，對(duì)不起嬸子，也對(duì)不起你們姐弟……現(xiàn)在，老人們都不在了，就剩下我們這些小輩……我們……我們身上流的，到底是一樣的血啊……血濃于水……過(guò)去的事，是哥錯(cuò)了，哥給你賠不是！我們……我們能不能……能不能就此和解？”
堂哥說(shuō)了很多，說(shuō)到后面，幾乎是語(yǔ)無(wú)倫次，眼淚在他那飽經(jīng)風(fēng)霜、刻滿(mǎn)皺紋的臉上肆意流淌。那個(gè)在我記憶里曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)的堂哥，如今只是一個(gè)被愧疚折磨了半生、卑微祈求原諒的老人。
院子里靜悄悄的，只有風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)葉子的沙沙聲。二娘在一旁偷偷抹著眼淚。
我心里像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，什么滋味都有。那些塵封的委屈、怨恨，在堂哥這遲來(lái)了幾十年的懺悔面前，似乎松動(dòng)了一些。但冰凍三尺，非一日之寒。幾十年的隔閡，親情早已疏遠(yuǎn)得像隔著千山萬(wàn)水。
我沉默了很久很久，久到堂哥眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下去，舉著請(qǐng)?zhí)氖忠矡o(wú)力地垂落了些。
最終，我伸出手，接過(guò)了那張沉甸甸的請(qǐng)?zhí)，目光平靜地看著他，聲音里聽(tīng)不出太多波瀾，只是淡淡地說(shuō)：
“行了，哥，別說(shuō)了。事情都過(guò)去這么多年了……請(qǐng)?zhí)沂樟，侄子的婚禮，我會(huì)參加的。”
拿著那張大紅請(qǐng)?zhí)叱龆锛，午后的?yáng)光照在身上，我卻感覺(jué)不到多少暖意。堂哥的懺悔是懇切的，我相信他是真的后悔了，這幾十年的內(nèi)心煎熬，或許就是對(duì)他當(dāng)年懦弱和糊涂最大的懲罰。父母都不在了，作為小輩，我可以選擇不計(jì)較，不追究，讓過(guò)去的恩怨隨風(fēng)散去。
可是，情感這東西，太微妙了。它不是水龍頭，說(shuō)關(guān)就能關(guān)，說(shuō)開(kāi)就能開(kāi)。幾十年的疏離、傷害造成的裂痕，不是一句“對(duì)不起”和一張請(qǐng)?zhí)湍芩查g彌合的。那份本該濃于水的血緣親情，早已在歲月的風(fēng)霜和人為的隔閡中，變得淡薄而脆弱。
或許，參加婚禮，只是一個(gè)形式上的和解，一個(gè)給彼此、也給逝去長(zhǎng)輩的一個(gè)交代。而真正的親情能否回歸，需要的是更長(zhǎng)的時(shí)間，以及雙方今后點(diǎn)點(diǎn)滴滴的、真誠(chéng)的付出。有些傷口，結(jié)痂了，不疼了，但那道疤，卻會(huì)一直在那里，提醒著曾經(jīng)的痛。我們能做的，就是帶著這道疤，繼續(xù)往前走，至于能走到哪里，交給時(shí)間吧。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
小金體壇大視野
