冬日的午后，大寒的節(jié)氣把天空凍成一片青灰色的玻璃。我立在書房里，手指無意識(shí)地拂過一排排書脊，像拂過歲月的肋骨。這閑來無事的辰光，最宜與舊書廝磨。忽然，我的手指頓住了——兩冊一模一樣的《藝術(shù)人生兮》，并肩立在書架上，像一對被時(shí)光遺忘的孿生子。抽出來，摩挲著封面，那是黃宗江先生2008年寄贈(zèng)的，紙頁已微微泛黃，散發(fā)著舊書特有的、干燥而安寧的氣味。打開扉頁，墨跡如昨。一本寫著“不凡的可凡”，行筆間帶著他特有的、快人快語似的飛揚(yáng)。另一本則是囑我轉(zhuǎn)贈(zèng)袁鳴的，“袁鳴耳傍”四個(gè)字跳入眼簾。我不禁莞爾，這個(gè)“傍”字，想來是“旁”字之誤吧？可又覺得，這誤筆里倒有幾分可愛，仿佛老友寫信時(shí)不假思索的率真，聲音都要從字里行間濺出來似的。我怎么會(huì)忘了轉(zhuǎn)交呢？這遺忘竟讓兩本書在寒齋里作了十?dāng)?shù)年的伴，像一段被無意間封存的對話。

兩本書扉頁下方，都有一行小字，是宗江先生細(xì)細(xì)標(biāo)注的：“小聚留影見P.28”。像得了什么有趣的指引，我忙將書翻至那一頁。紙張發(fā)出清脆的微響，時(shí)光的閥門豁然洞開。第28頁上，一張合影赫然出現(xiàn)在眼前。那是2007年初冬的上海，酒筵初散，熱氣似乎還未從照片上褪盡，柳和清、胡導(dǎo)、白樺、尚長榮諸位先生圍坐，臉上是文人雅集后特有的、松弛而溫潤的笑意。我與袁鳴，那時(shí)尚屬后生晚輩，忝列末座。而宗江先生就坐在眾人之間，眼睛笑得瞇起來了，嘴角彎成一道快活的弧線，仿佛剛講完一個(gè)絕妙的故事，正等著眾人的喝彩。

黃宗江肖像

知友莫如此

記憶的潮水，便由這定格的畫面，洶涌而來。那日席上的情景，歷歷如昨。宗江先生不改一貫的爽朗，聲音洪亮，帶著京腔所特有的脆生。他告訴大家，他之前去華東醫(yī)院探望摯友孫道臨。說到此處，他眉毛一揚(yáng)，竟露出幾分孩童般的得意來：“道臨記憶力有所衰退，可還是能認(rèn)出我這個(gè)姓黃的昔日同窗�！蹦钦Z氣，不像在說一種衰退，倒像是在炫耀一件經(jīng)過歲月苛刻考驗(yàn)后，依然牢不可破的寶貝。

于是，他便講起了自己與孫道臨先生漫長的友誼。原來，他倆同庚，又是當(dāng)年北平崇德小學(xué)的玩伴。然而，在年少的黃宗江眼里，孫道臨卻是另一個(gè)世界的人：“他特別shy，自幼如同小紳士一般，衣履行為都比我們端正，沒有我們這些野孩子的臟話和粗野游戲�！彼f這話時(shí)，眼睛里有回憶的光，或許也有一絲對那種與生俱來、純凈氣質(zhì)的遙望。后來，燕京大學(xué)的紅樓又成了他們共同的舞臺(tái)，戲劇的魔力將這兩個(gè)性情迥異的少年再次系在一起。宗江先生寫成了《大團(tuán)圓》，率先想到讓道臨來演那個(gè)洋里洋氣、酸了吧唧的美軍翻譯。這一演，竟意外成功了。金山先生慧眼識(shí)珠，將這出戲搬上了銀幕，命運(yùn)的齒輪從此緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，將他們推向了更廣闊，也更未知的人海。

黃宗江、黃宗英、黃宗洛兄妹

最令我動(dòng)容的，是他說起一件舊事。解放前夕，鄭君里先生籌拍《烏鴉與麻雀》，邀他出演“華先生”一角�？赡菚r(shí)的黃宗江心氣高，一腔熱血都要澆灌在劇作的田壟里，便婉言謝絕。然而他并未一推了之，而是鄭重推薦了孫道臨。這一推，看似輕巧，卻又像是在歷史的河道上，輕輕改換了一條支流的方向。那位燕京大學(xué)哲學(xué)系的才子，從此正式步入影壇，最終成就了一代電影大師的傳奇。

說起道臨先生的表演，宗江先生的評價(jià)是極耐人尋味的。他的目光變得審慎而柔和，緩緩道：“我一向?qū)O道臨的表演既欣賞又有所不滿。他似乎過于含蓄，不夠奔放，體驗(yàn)過于表現(xiàn)。較之三四十年代的名演員趙丹、金山、石揮等，缺欠一種一觸即發(fā)甚至不觸即發(fā)的瘋勁�！痹捯舻酱�，他頓了頓，仿佛在掂量接下來的字句，“然過猶不及，是表演大忌。他的缺點(diǎn)其實(shí)也是優(yōu)點(diǎn)�！边@番話，說得平和，卻字字千鈞。沒有溢美，也無苛責(zé)，有的只是一種基于深刻理解與長久觀察后的近乎體貼的公允。知友莫如此。也唯有這般知根知底的懂得，才能成就后來那一樁藝壇佳話——他竟做了月老，促成了孫道臨與王文娟的美滿姻緣。

想到此處，我的目光又落回書上。宗江先生形容孫王愛情，說那是“一首舒伯特和林黛玉合寫的詩”。這比喻真是妙極了。舒伯特的旋律是那樣的深沉而溫暖，林黛玉的詩句又是那樣靈澈而癡絕；一西洋，一古典；一入世，一出世。這般看似不搭界的組合，卻恰好道盡了那一段姻緣的質(zhì)地：既有塵世相依的深厚溫情，又有靈魂相契的冰雪聰明。

那杯酒原是歲月擲地的聲響

酒過三巡，菜過五味。宗江先生又回憶起當(dāng)年在上海“下�！苯�(jīng)歷，特別是他們兄妹與石揮借居黃佐臨先生處的趣聞。佐臨先生在回憶錄《往事點(diǎn)滴》里有所記述：“有天夜晚，他們仨饑腸轆轆，便從冰箱取香腸吃。打開冰箱后，忽然發(fā)現(xiàn)冰箱里的電燈亮了，頓時(shí)慌了手腳，因?yàn)樗麄冞^去從未接觸過冰箱，所以，不知如何將其關(guān)掉。” 佐臨先生涉筆成趣，繼續(xù)寫道：“石揮擔(dān)心它會(huì)報(bào)警，好不容易把冰箱關(guān)了，三個(gè)人輾轉(zhuǎn)反側(cè)，無法入睡，一直害怕冰箱里的電燈沒關(guān)，不知它什么時(shí)候會(huì)爆炸。最奇怪的是，到了第二天早上，冰箱沒有發(fā)生爆炸，主人也沒有發(fā)現(xiàn)有東西被竊�！�

話鋒轉(zhuǎn)到石揮，他神色肅穆幾分：“石揮常掛在嘴邊的一句話便是‘人，都是王八蛋’�！蹦贻p的黃宗江不解其意，反駁道：“人，總有好人吧？”石揮反唇相譏道：“那也要先把他看成王八蛋……也許最后能發(fā)現(xiàn)個(gè)把好人。不過，大家都是王八蛋，你和我也不例外。”雖然和石揮一度有“瑜亮情節(jié)”，但黃宗江對石揮始終佩服有加，而對藍(lán)馬，黃宗江一直懷有悲憫之心，“藍(lán)馬和石揮一樣，能演喜劇，也能演悲劇，猶如人生一般，大喜大悲。但他在感情上受過傷，與生俱來的流浪藝人性格，使得他難以成為好丈夫。然而，為什么沒有一個(gè)女子可以給他們機(jī)會(huì)成為好丈夫呢？”

席終前，宗江先生突然舉杯起身：“老夫八十有余，此番怕是最后一次來上海了。今日便與諸位——酒杯在空停留數(shù)秒，做個(gè)‘活體告別’罷！”一飲而盡的姿態(tài)依然瀟灑，卻驚落滿室寂靜。后來才懂，那杯酒原是歲月擲地的聲響。兩個(gè)月后，道臨先生西去，宗江先生也在三年后翩然遠(yuǎn)行……

黃宗江部分著作

浸透了浪漫底色的人生

翻閱黃宗江先生著作，如《藝術(shù)人生兮》《劇人集》《悲欣集》《我的坦白書》以及《賣藝人家》，紙頁間的批注與折痕都泛著溫潤的光，不由地回想起與他老人家的交往經(jīng)歷。上世紀(jì)90年代初，我和袁鳴奉命飛赴北京，拍攝《京滬大拜年》，采訪吳祖光新鳳霞、丁聰沈峻、馮亦代黃宗英、黃宗江阮若珊、黃苗子郁風(fēng)等幾對與上海關(guān)系密切的燕京文壇夫婦。之后，便和宗江先生保持密切聯(lián)系。2004年見過后，籌辦《可凡傾聽》，首先想到的嘉賓就是丁聰和黃宗江兩位前輩。當(dāng)時(shí)，給宗江先生定的題目是“為藝術(shù)、為愛情”，因?yàn)槔先思乙簧寺粩�，藝術(shù)與愛情互為經(jīng)緯。不料，宗江先生不以為然：“我從不主動(dòng)追求浪漫，只是有一股子‘死不悔改’的樂天；同時(shí)我也怕‘幽默’二字，因?yàn)椋酥灰幌胗哪�，就立刻索然無味了�！痹掚m如此，黃宗江的人生卻浸透了浪漫的底色。南開中學(xué)演《雷雨》，他這個(gè)少年“周沖”癡癡戀著臺(tái)上的“四鳳”，卻發(fā)現(xiàn)人家洗劇照時(shí)獨(dú)留“周萍”，一氣之下竟學(xué)“維特”要“決絕”，幸被同學(xué)攔下，未釀成惡果。燕京大學(xué)時(shí)代又迷上似英格麗·褒曼的女生，得知其名花有主后，竟連夜叩開司徒雷登的辦公室：“校長，這書我念不下去了！”轉(zhuǎn)身就踏上了江湖賣藝的大篷車。直到1953年，其作品《柳堡的故事》上映，他才收獲愛情碩果。與阮若珊結(jié)婚之后，宗江先生心靈終得歸宿。甜蜜愛情又為他澆灌出《�；辍泛汀掇r(nóng)奴》等作。改革開放后，他還作為文化使者，與英若誠一起，赴美用英語表演《十五貫》，并使用傳統(tǒng)戲曲“吊毛”絕活，令人驚嘆。然而，就在他和阮若珊即將喜迎金婚前夕，老伴竟先他而去。宗江先生頓時(shí)衰老不少。但他仍不氣餒，依然孜孜不倦地行進(jìn)在對美的追求之路上。“愛情是永恒的主題，在我身上也不可避免。但友情似乎更為重要。而愛情其實(shí)也飽含友情。”他說。

黃宗江、阮若珊與三個(gè)女兒

正是出于對藝術(shù)執(zhí)著之愛，老人家對盧燕阿姨十分推崇，并親自撰文，直抒胸臆：“我最仰慕的最遙遠(yuǎn)的女演員是好萊塢的盧燕。她是我的義妹、藝妹，乃又稱‘黃宗燕’。她是美籍華人，在好萊塢和James Stewart演過戲。今已入古稀近耄耋之年，孀居洛杉磯。孤燕還巢北京，還何其瀟灑地在舞臺(tái)上唱了《沙橋餞別》中的‘唐王’，在熒幕上和梅葆玖對唱《太真外傳》，‘密誓’的另一個(gè)‘唐王’。我不禁贊她儀態(tài)從容、心態(tài)從容，更是贊她這般從容地進(jìn)入老年。這對于一個(gè)曾經(jīng)輝煌而年華已非花樣的演員尤屬不易。唯有一生執(zhí)著于從藝者的謙虛與自信，才能獲得從容的內(nèi)功�！弊诮壬�在盧燕阿姨鼓勵(lì)下，構(gòu)思了劇本《藝人》，宗英老師常常戲稱哥哥“撲不滅的火焰，完不成的杰作。”但宗江先生不信邪，偏要說：“火焰撲不滅，杰作要完成。”因此，他把這部作品視作其最后的“杰作”。作品描寫一對經(jīng)歷無數(shù)磨難的演員戀人，在一次演出結(jié)束后，飾演老丑角的男演員坐在后臺(tái)衣箱上坐化了，他的戀人則在觀眾席上永遠(yuǎn)合上了眼睛。宗江先生渴望寫出劇本，并與盧燕阿姨分飾兩角，成就一段佳話。只可惜“杰作”最終未能如愿以償，令人唏噓……

如今重讀這些文字，忽覺先生從未遠(yuǎn)去。他仍坐在舊藤椅上，一手搖著扇子，一手指著戲本子：“瞧這段——人生如戲，可別只顧著演，忘了看戲的人啊！”窗外飄起了瑞雪，沙沙聲里，仿佛還有那臺(tái)沒有演完的《藝人》，在時(shí)光深處靜靜地等待起幕……

黃宗江阮若珊夫婦和本文作者曹可凡