大家都說，要讀懂中國(guó)，得看兩本書：一本是“無字書”，那是中國(guó)大地上的變遷；另一本是“有字書”，是像親歷者一樣用生命書寫的故事。烏葦·克勞特（Uwe Kr?uter），這位來自德國(guó)的作家和導(dǎo)演，在中國(guó)已經(jīng)生活了半個(gè)多世紀(jì)。他是著名演員沈丹萍的丈夫、一位南京女婿；他也是北京人的“老街坊”，更是架起中德文化橋梁的擺渡人。

現(xiàn)代快報(bào)記者對(duì)話烏葦·克勞特

3 月，北京迎來全國(guó)兩會(huì)時(shí)間。在北京鼓樓邊，記者見到了烏葦，他身著皮衣，滿頭白發(fā)卻身姿挺拔。談起自己在中國(guó)的歲月，他眼里滿是笑意。50多年前決定來到中國(guó)時(shí)，他或許也未曾想到，這里會(huì)成為自己的第二故鄉(xiāng)。

“冒險(xiǎn)”來到中國(guó)，推動(dòng)話劇《茶館》走進(jìn)德國(guó)

1974年，28歲的烏葦收到了中國(guó)外文局的邀請(qǐng)，遠(yuǎn)赴這個(gè)在西方世界眼中滿是神秘的東方國(guó)度。彼時(shí)的德國(guó)，幾乎沒人真正了解中國(guó)。遠(yuǎn)赴萬里之外的異國(guó)，于烏葦而言，是一場(chǎng)需要莫大勇氣的冒險(xiǎn)。他最初只打算在中國(guó)工作兩年，體驗(yàn)一番便回國(guó)，卻不承想，這一來便是半個(gè)多世紀(jì)的相守。

烏葦初到中國(guó)時(shí)，和同事們的合影

“那個(gè)時(shí)候，誰能有機(jī)會(huì)去中國(guó)待上兩年呢？所以我沒多考慮就同意了?！睘跞斕寡?，自己年輕的時(shí)候，大家對(duì)中國(guó)的認(rèn)知、社會(huì)的氛圍與現(xiàn)在是完全不同的。

在英若誠(chéng)家中參加聚會(huì)

烏葦在中國(guó)外文出版社擔(dān)任德語(yǔ)專家，從事翻譯、審校相關(guān)的工作。工作之余，烏葦走進(jìn)了中國(guó)文藝界的大門，結(jié)識(shí)了曹禺、英若誠(chéng)、趙丹、黃宗英、黃永玉等一大批文學(xué)家、藝術(shù)家。他們常常相聚，暢談文化與藝術(shù)，也讓烏葦漸漸融入了中國(guó)的生活。

和作家曹禺的合影

“我經(jīng)常去北京人藝?！痹谂笥训耐扑]下，他觀看了老舍的話劇《茶館》，并為此癡迷。這部藏著中國(guó)市井煙火與時(shí)代滄桑的作品，讓他萌生了一個(gè)大膽的想法：把《茶館》帶到德國(guó)去。時(shí)任北京人藝院長(zhǎng)的曹禺聽了他的想法后，第一反應(yīng)是“肯定不可能”。

《茶館》在德國(guó)演出時(shí)的相關(guān)資料

但事情并沒有擱淺。在嘗試聯(lián)系了德國(guó)曼海姆民族劇院后，對(duì)方慎重考慮并決定向北京人藝發(fā)出邀請(qǐng)。于是，1980年，《茶館》登上德國(guó)劇院的舞臺(tái)，這是中國(guó)話劇首次走出國(guó)門。烏葦擔(dān)任演出的同聲傳譯，為60多個(gè)角色翻譯臺(tái)詞。盡管籌備演出的過程一波三折，但好在最后演出大獲成功。那一年，《茶館》先后在曼海姆、漢堡等11個(gè)德國(guó)城市巡演，之后又赴法國(guó)和瑞士。歷時(shí)50天，連演25場(chǎng)，被當(dāng)?shù)孛襟w評(píng)價(jià)為“東方舞臺(tái)上的奇跡”。

德國(guó)話劇《屠夫》訪華演出宣傳冊(cè)

兩年后，他又將德國(guó)話劇《屠夫》成功帶到中國(guó)，讓中國(guó)觀眾首次感受到了德國(guó)戲劇的魅力。一來一往間，烏葦用話劇架起了兩國(guó)文化交流的橋梁。

“在中國(guó)，我從來不會(huì)覺得無聊”

烏葦在中國(guó)外文出版社工作了11年，此后便投身電影制作、組織文化交流項(xiàng)目，并開始寫作。他協(xié)助德國(guó)電視臺(tái)拍攝節(jié)目，向西方展示真實(shí)的中國(guó)。2010年，烏葦將自己的經(jīng)歷濃縮進(jìn)了一本書里——《穿越界限——一個(gè)德國(guó)人在中國(guó)35年的傳奇》。如今的他依舊在堅(jiān)持寫作，記錄著他視角下的東亞。

52年的時(shí)光，烏葦見證了中國(guó)的日新月異。他從包里取出許多黑白照片向記者分享，每一張都記錄著他在中國(guó)度過的珍貴時(shí)光。

1975年，烏葦在上海街頭，被中國(guó)人圍觀

初到中國(guó)時(shí)，在和同事的合影里，他是唯一的外國(guó)人，走在上海街頭，甚至都會(huì)被路人圍觀；如今，北京的街頭隨處可見外國(guó)友人。烏葦也從眾人眼中的 “老外”，變成了熟稔中國(guó)生活的 “老內(nèi)”?！澳菚r(shí)候中國(guó)人與外國(guó)人交流還比較謹(jǐn)慎，雙方都會(huì)考量該怎么和對(duì)方打交道，”烏葦回憶道，而這樣的 “顧慮”，如今早已不復(fù)存在。

和演員白楊的合影

年輕時(shí)的他，和曹禺、英若誠(chéng)等友人相聚，燦爛的笑容定格在一張張老照片里。斯人已逝，但于烏葦而言，和他們相交相伴的那些日子，仍是他記憶中最柔軟、最鮮活的片段。

從街頭巷尾的二八大杠，到現(xiàn)在高鐵遍布中國(guó)；從略顯閉塞的交流環(huán)境，到如今中外文化深度交融，烏葦看在眼里，也親身經(jīng)歷著。

烏葦?shù)淖詡鳌洞┰浇缦蕖粋€(gè)德國(guó)人在中國(guó)35年的傳奇》

有時(shí)他回到德國(guó)，發(fā)現(xiàn)自己與昔日好友的思想漸漸有了差距，“我在中國(guó)生活的時(shí)間，已經(jīng)超過了在德國(guó)的時(shí)間，我個(gè)人覺得自己的經(jīng)歷是很精彩的。以前我很崇拜的一些朋友，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，自己的思想和見識(shí)比他們更豐富了?！钡聡?guó)的生活安穩(wěn)平淡，而中國(guó)的土地上，每天都有新變化，每年都有新模樣，這份日新月異的發(fā)展，讓他始終對(duì)中國(guó)保持著新鮮感，“在中國(guó)，我從來不會(huì)覺得無聊”。

即便如今年屆八旬，烏葦依然在不斷了解中國(guó)，了解年輕人的想法?！拔乙恢庇羞@個(gè)問題、那個(gè)問題”，當(dāng)記者問他是否認(rèn)同“中國(guó)通”這個(gè)稱呼時(shí)，他笑著搖搖頭，直言“還不夠”：“中國(guó)那么神秘，你們的歷史比我們的歷史長(zhǎng)多了，所以我會(huì)一直保持好奇，一直問問題?！?/p>

此心安處是吾鄉(xiāng)

在中國(guó)，烏葦也遇見了屬于自己的愛情。1983年，在一次朋友聚會(huì)上，他認(rèn)識(shí)了演員沈丹萍。彼時(shí)的沈丹萍已是當(dāng)紅影星，因《被愛情遺忘的角落》等影片而家喻戶曉。盡管當(dāng)時(shí)外國(guó)人與中國(guó)人結(jié)婚“阻礙重重”，尤其對(duì)方還是知名演員，但兩人還是堅(jiān)定地選擇了彼此，成為當(dāng)時(shí)罕見的跨國(guó)婚姻。

和妻子沈丹萍一起錄制綜藝

“家”于烏葦而言，究竟有怎樣的分量？他說，一份相守的愛情，兩個(gè)可愛的女兒，這就是全部。正是這份溫暖的陪伴，成為他扎根中國(guó)的底氣，讓他始終能安心探索這片土地。

如今，他們的兩個(gè)女兒已經(jīng)長(zhǎng)大成人。大女兒39歲，有了自己的家庭和孩子，小女兒29歲，也在自己的領(lǐng)域穩(wěn)步前行?！昂退齻兘涣饕餐τ幸馑嫉?，因?yàn)樗齻兊纳詈臀业纳钔耆灰粯?。”烏葦說。

采訪最后，記者請(qǐng)他用一句話推介眼中的中國(guó)。烏葦沒有絲毫猶豫：“我的回答就是：中國(guó)是我完全相信的一個(gè)國(guó)家，我相信中國(guó)人，我愛中國(guó)?！边@簡(jiǎn)單的幾句話，是他半生的心聲，也是對(duì)“此心安處是吾鄉(xiāng)”最好的詮釋。于烏葦而言，中國(guó)早已不是他鄉(xiāng)，而是永遠(yuǎn)的家。

采訪結(jié)束時(shí)，烏葦從鼓樓正門前慢慢走過。紅墻在身后，車流與人流在眼前交織。他沿著斑馬線穿過馬路，很快便融入來來往往的人群之中。行人步履匆匆，沒有人特意回頭張望。這個(gè)曾經(jīng)走在街頭會(huì)被圍觀的外國(guó)人，如今早已成為這座城市尋常人群中的一員。半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，讓他悄然融入北京，也融入了中國(guó)。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+記者 熊平平 龍秋利/文 蔡玥 張仁松/攝 仇澤雨 李志強(qiáng) 倪博雷/后期 李丹/設(shè)計(jì)