已有1222位同學(xué)加入孤閱海外社群！

免費(fèi)加入：孤閱海外社群！

福利一課程免費(fèi)學(xué)

?近期課程上新

《像研究者一樣搜索》

?更多免費(fèi)暢學(xué)課程：

點(diǎn)擊右側(cè)“+”號(hào)，即可展開(kāi)查看（因篇幅受限，僅展現(xiàn)部分）。

福利二25 篇精華筆記，一次打通「宏觀政經(jīng)」思考框架！

福利三3w+字直播筆記、船長(zhǎng)&助教的答疑整理、優(yōu)質(zhì)資源推薦...

點(diǎn)擊右側(cè)“+”號(hào)，即可展開(kāi)查看（因篇幅受限，僅展現(xiàn)部分）。

▼掃碼加小雅▼

免費(fèi)加入社群

很多敘事之所以穩(wěn)固，往往來(lái)自一種默契：大家心里未必相信，但仍然繼續(xù)配合。

01

生活在謊言之中：一條「沒(méi)人相信，卻人人配合」的標(biāo)語(yǔ)。

很多時(shí)候，人們并不是被迫相信謊言，而是在一種「不信但配合」的狀態(tài)中維持秩序。

久而久之，人們關(guān)心的就不再是事情的真假，而是這套敘事是否還會(huì)被大家繼續(xù)當(dāng)作行動(dòng)的前提。

在最近達(dá)沃斯論壇上，加拿大總理卡尼的一場(chǎng)演講，被頻繁摘錄、討論。其中最出圈的，是他引用的一段故事：

一個(gè)生活在極權(quán)社會(huì)里的蔬菜店老板，他每天早上都會(huì)在櫥窗里掛上一條上面發(fā)下來(lái)的標(biāo)語(yǔ)。

他不相信標(biāo)語(yǔ)，他也知道下發(fā)標(biāo)語(yǔ)的人多半同樣不相信。

但標(biāo)語(yǔ)還是要掛——跟信仰無(wú)關(guān)，主要是因?yàn)椤甘∈隆埂獟焐纤?，就表示自己「沒(méi)問(wèn)題」、「很配合」、「別來(lái)找我麻煩」。

這條街的每家店鋪都這么做，于是這條標(biāo)語(yǔ)就成了一種背景噪音：沒(méi)人當(dāng)真，但誰(shuí)也不敢先拿下來(lái)。

這個(gè)故事出自捷克作家瓦茨拉夫·哈維爾，后來(lái)他成為總統(tǒng)。

他用這個(gè)故事概括了一種狀態(tài)：人們并不是被迫相信謊言，而是被訓(xùn)練去配合謊言，生活在謊言中。

這個(gè)故事并不算新奇。讓人覺(jué)得刺耳的地方在于：它描述了一種我們都很熟悉的狀態(tài)——「不信，但配合」。

卡尼在達(dá)沃斯引用這個(gè)故事，并不是為了回顧冷戰(zhàn)歷史。在他的敘述里，這個(gè)故事更像是一種隱喻，指向當(dāng)下的世界秩序。

他直言：所謂「基于規(guī)則的國(guó)際秩序」已經(jīng)終結(jié)，全球正在進(jìn)入一個(gè)更殘酷、更赤裸的大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)代；繼續(xù)沿用過(guò)去那套敘事，只是在「生活在謊言中」。

他甚至用了哈維爾的原話，呼吁中等國(guó)家「把標(biāo)語(yǔ)摘下來(lái)」——停止假裝現(xiàn)實(shí)仍然如舊，開(kāi)始直面真實(shí)。

很多時(shí)候，我們并不是生活在謊言里，而是生活在一種更微妙的處境中——人們彼此都知道某件事不對(duì)，卻始終無(wú)法確定別人究竟怎么想。

• 他們是否知道「我們也知道」？

• 他們是否愿意「承認(rèn)這一點(diǎn)」？

• 如果有人先說(shuō)破，會(huì)不會(huì)反而顯得自己不合群、不懂事、不識(shí)大局？

「說(shuō)不說(shuō)真話」反而不再重要，「繼續(xù)表演」才是最安全的選擇——點(diǎn)頭、轉(zhuǎn)發(fā)、保持沉默，或者用一種誰(shuí)都聽(tīng)得懂、卻誰(shuí)也不用負(fù)責(zé)的方式表達(dá)態(tài)度。

久而久之，人們關(guān)心的往往不再是「這件事的真假」，而是「大家還會(huì)不會(huì)繼續(xù)把它當(dāng)成一個(gè)可以據(jù)此行動(dòng)的前提」。

02

公眾知識(shí)：大家都知道「大家都知道」。

社會(huì)之所以能夠協(xié)調(diào)行動(dòng)，并不只是因?yàn)楹芏嗳酥滥臣?，而是因?yàn)樗蔀榱恕腹娭R(shí)」——每個(gè)人都確認(rèn)：別人也會(huì)依據(jù)同一件事來(lái)判斷和行動(dòng)。

在小圈子里，這種共識(shí)可以依靠默契維持；但在更大的陌生人社會(huì)中，它必須依賴(lài)共同的制度和語(yǔ)言來(lái)支撐。

一旦這一層共識(shí)被侵蝕，人們就會(huì)退回各自的小圈子，而公共空間中能夠流通的表達(dá)，也會(huì)變得越來(lái)越簡(jiǎn)單和對(duì)立。

我們?cè)谌后w中的行為，依賴(lài)一個(gè)常被忽略的東西「公眾知識(shí)」。

它并不是指「很多人知道的事」，更準(zhǔn)確地說(shuō)，它是一種「遞歸關(guān)系」：

我知道這件事→我知道你也知道→我知道你知道我知道→你也知道我知道你知道……

聽(tīng)上去像繞口令， 但只有走到這一步， 一件事才真正變成了「可以被當(dāng)作前提」的現(xiàn)實(shí)。

如果只停留在「我知道」，那它只是信息；如果只是「很多人知道」，那它只是流傳；只有當(dāng)大家都確認(rèn)：別人也會(huì)依據(jù)它來(lái)做判斷和行動(dòng)， 它才具備協(xié)調(diào)社會(huì)的力量。

比如一場(chǎng)婚禮。

在很多地方，人們依然認(rèn)為：標(biāo)志著婚姻成立的事件，是舉辦婚禮，而不是領(lǐng)證。

因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，真正讓「婚姻」在社會(huì)關(guān)系中生效的，是公開(kāi)儀式：當(dāng)親友坐在一起，見(jiàn)證新人的誓言，從那一刻起，不只是「他們結(jié)婚了」，而是「所有人都知道「所有人都知道「他們結(jié)婚了」」」。

這層遞歸，才讓關(guān)系變成一種可以被默認(rèn)、被期待、被監(jiān)督的社會(huì)事實(shí)。

但需要注意的是，公眾知識(shí)并不是一種「要么有、要么沒(méi)有」的東西——它在不同大小的社群里，有著完全不同的顆粒度。

在很小、很熟的圈子里——比如相識(shí)多年的朋友、長(zhǎng)期共事的同事——很多事情甚至不需要說(shuō)出口，一個(gè)眼神就夠。

因?yàn)槟銈児蚕淼氖且徽组L(zhǎng)期累積下來(lái)的判斷方式： 誰(shuí)在開(kāi)玩笑，誰(shuí)在認(rèn)真； 哪些話只是情緒，哪些話意味著行動(dòng)……

但一旦社群變大，這種細(xì)膩的默契就會(huì)迅速失效。

在更大的群體中，人們無(wú)法確認(rèn)對(duì)方的理解背景，也無(wú)法承擔(dān)被誤解的成本；于是，能夠被安全傳遞的，只剩下最粗糙、最不容易出錯(cuò)的信號(hào)—— 立場(chǎng)標(biāo)簽、固定口號(hào)、陣營(yíng)歸屬...

在陌生人社會(huì)里，復(fù)雜表達(dá)本身就難以驗(yàn)證——也正因?yàn)槿绱?，任何一個(gè)大規(guī)模社會(huì)，都必須維持一層最低限度的共同前提。

公立教育，在很大程度上承擔(dān)的正是這個(gè)功能。

它不負(fù)責(zé)告訴你「終極真理」，而是盡可能保證：在最基礎(chǔ)的事實(shí)、語(yǔ)言、規(guī)則和推理方式上，陌生人之間仍然可以假定彼此站在同一塊起點(diǎn)上。

一旦這一層共識(shí)被侵蝕， 人們就只能退回到更小的圈子里， 在那里維持細(xì)膩而昂貴的理解；而在更大的公共空間中， 能夠流通的，只剩下越來(lái)越簡(jiǎn)單、也越來(lái)越刺耳的信號(hào)。

文中內(nèi)容選自

周際洞見(jiàn)·直播課

▼ 掃碼加小雅▼

免費(fèi)解鎖

直播回放&直播筆記

03

當(dāng)沉默成為一種配合，我們還能打破它嗎？

當(dāng)公眾知識(shí)被削弱時(shí)，人們會(huì)通過(guò)沉默和回避來(lái)維持秩序；但如果所有人都這樣做，社會(huì)就會(huì)停在一種「沒(méi)人說(shuō)破」的狀態(tài)。

「活在真理中」不一定意味著公開(kāi)對(duì)抗，而是拒絕參與這種集體回避。

而今天，越來(lái)越多的問(wèn)題出在這里：事實(shí)并沒(méi)有消失，但它們?cè)絹?lái)越難成為「公眾知識(shí)」。

你知道這件事，我也知道；但我們不確定，是否還有「大家都知道」。

很多討論還沒(méi)開(kāi)始，就已經(jīng)結(jié)束了——人們擔(dān)心的，往往不是分歧，而是第一個(gè)把事情說(shuō)破所要付出的代價(jià)。

而恰恰是在這一點(diǎn)上，「另類(lèi)事實(shí)」開(kāi)始發(fā)揮作用。

所謂「另類(lèi)事實(shí)」，并不是提出一套全新的真相，而是不斷制造不同版本的說(shuō)法，讓人越來(lái)越難確定：哪一件才是真的。

在這樣的環(huán)境里，它反而顯得格外高明：它不需要強(qiáng)迫所有人相信另一套真相，只要持續(xù)制造懷疑和混亂，讓一件事始終停留在「有人知道，但沒(méi)人確定大家都知道」的狀態(tài)，就已經(jīng)足夠。

一旦事實(shí)無(wú)法變成「公眾知識(shí)」，人們就很難據(jù)此形成共識(shí)或行動(dòng)。

當(dāng)「事實(shí)」的每個(gè)版本只在各自的圈子里成立，當(dāng)任何一次確認(rèn)都會(huì)被解讀為立場(chǎng)表態(tài)，最省力、也最安全的生存方式，就變成了：不去確認(rèn)。

于是，我們逐漸學(xué)會(huì)了一種新的「配合方式」：不必說(shuō)謊，不必辯護(hù)；只要避免把那件大家心里有數(shù)的事，說(shuō)成一句需要共同面對(duì)的話。

這看起來(lái)很理性，但它的代價(jià)是：當(dāng)一件事不再是公眾知識(shí)，它就失去了協(xié)調(diào)的能力。

規(guī)則無(wú)法執(zhí)行，責(zé)任無(wú)法分配，行動(dòng)無(wú)法同步——每個(gè)人都在等別人先動(dòng)，而每個(gè)人都知道，別人也在等。

在這種處境下，再去談「活在真理中」，確實(shí)很容易顯得過(guò)于宏大。

但在現(xiàn)實(shí)生活里，它往往并不是一種宏大的姿態(tài)，而更像是一種日常的選擇練習(xí)：

• 當(dāng)問(wèn)題都被迅速歸咎給某一個(gè)群體時(shí)，心里亮起一個(gè)小燈；

• 當(dāng)討論開(kāi)始充滿(mǎn)「必須」「馬上」「再不這樣就完了」的語(yǔ)氣時(shí)，意識(shí)到氣氛正在被推著走；

• 當(dāng)某些群體在討論中不再被當(dāng)作具體的人，而只是某種標(biāo)簽、符號(hào)時(shí)，提醒自己別跟著簡(jiǎn)化；

• 當(dāng)一句話既充滿(mǎn)攻擊性，又隨時(shí)可以被撤回成「只是開(kāi)玩笑」，知道這里的對(duì)話已經(jīng)不再是為了理解；

• 而一旦話語(yǔ)開(kāi)始指向具體目標(biāo)、路線、方式，那就該退出了。

這些選擇，并不需要你站在聚光燈下，它們往往發(fā)生在一些很小的時(shí)刻：在你準(zhǔn)備轉(zhuǎn)發(fā)之前，在你準(zhǔn)備附和之前，在你決定要不要繼續(xù)參與之前。

就像那家蔬菜店的老板：真正具有分量的，并不是喊出新的口號(hào)，而是不再繼續(xù)替一張自己并不相信的標(biāo)語(yǔ)站臺(tái)。

結(jié)語(yǔ)

我們生活在一個(gè)復(fù)雜得多的世界，沒(méi)有人指望一個(gè)人的選擇，就能立刻改變什么。

但也正因?yàn)槿绱?，有些底線才顯得格外重要：當(dāng)越來(lái)越多的事情只能「都知道，卻說(shuō)不得」，當(dāng)「配合」成為最安全、也最被鼓勵(lì)的默認(rèn)選項(xiàng)，「真實(shí)」本身，就會(huì)變成一種越來(lái)越昂貴的存在。

而每一次不配合， 哪怕再微小， 都會(huì)顯得異常刺眼——它在悄悄提醒所有人：「原來(lái)，這張標(biāo)語(yǔ)， 并不是非掛不可?！?/p>

免費(fèi)加入：孤閱海外社群！

福利一課程免費(fèi)學(xué)

?近期課程上新：《像研究者一樣搜索》

?更多免費(fèi)暢學(xué)課程：

點(diǎn)擊右側(cè)“+”號(hào)，即可展開(kāi)查看（因篇幅受限，僅展現(xiàn)部分）。

福利二25 篇精華筆記，一次打通「宏觀政經(jīng)」思考框架！

福利三3w+字直播筆記、船長(zhǎng)&助教的答疑整理、優(yōu)質(zhì)資源推薦...

點(diǎn)擊右側(cè)“+”號(hào)，即可展開(kāi)查看（因篇幅受限，僅展現(xiàn)部分）。

▼掃碼加小雅▼

免費(fèi)加入社群

獲取更多學(xué)習(xí)干貨，點(diǎn)個(gè)?，不錯(cuò)過(guò)文章推送~

編輯｜愷宸

排版｜琳玥