全國優(yōu)秀 共青團(tuán)員

崔曉華：接住孩子沒說的那句話

崔曉華至今記得那封信。

那是她在漫水河鎮(zhèn)中心學(xué)校當(dāng)少先隊(duì)輔導(dǎo)員時(shí)收到的。留守孩子給在外打工的父母寫信，內(nèi)容很簡單：“家里的小豬我天天喂，現(xiàn)在長得肥肥的，就等你們回來過年。”孩子不說“我想你們”，只說小豬肥了，等你們回家。

2001年出生的崔曉華，2021年從師范學(xué)校畢業(yè)回到大別山腹地教書。從鄉(xiāng)村到縣城，從少先隊(duì)輔導(dǎo)員到班主任，這封信一直提醒她：做教育，要接住孩子沒說的那句話。

從家訪到“樹洞”：先看見 再教育

霍山縣漫水河鎮(zhèn)在大別山深處。崔曉華剛來時(shí)發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村教育最難的不是“窮”，而是“沒人管”。

第一年暑期大家訪，她推開一扇門。孩子縮在墻角，衣服臟臟的，眼神怯生生的。小小的房間里擠滿了鍋碗瓢盆和被褥，沒有書桌。孩子的父母常年在外，跟著爺爺奶奶生活，老人身體不好，孩子哪天沒上學(xué)、作業(yè)寫沒寫，沒人說得清。

那一趟走下來，崔曉華不再跟家長講“大道理”，只是陪著聊聊家常。

回學(xué)校后，她在辦公室門口掛了一個(gè)信箱，取名“心靈樹洞”。有孩子寫信說：“老師，他們是不是都不喜歡我？”她才知道，這個(gè)離異家庭的孩子總覺得別人瞧不起自己。崔曉華一次次找她談心，幫她申請“春蕾計(jì)劃”，讓她當(dāng)班長。后來，這個(gè)內(nèi)向得像“刺猬”的女孩，拿到了霍山縣“紅領(lǐng)巾獎(jiǎng)?wù)隆眰€(gè)人二星章。

“樹洞”里收到的信越來越多，有的是被同學(xué)嘲笑的委屈，有的是對父母離異的困惑，有的是對學(xué)習(xí)感到無力的自責(zé)。崔曉華用彩色信紙認(rèn)真回復(fù)，附上手繪小貼畫。她被學(xué)生們親切地稱為“知心姐姐”。崔曉華說：“做鄉(xiāng)村教育，不只是教知識，是要接住這些孩子沒說出口的念想?！?/p>

從茶園到“成長銀行”：少先隊(duì)工作在鄉(xiāng)土扎根

漫水河鎮(zhèn)是“紅軍故鄉(xiāng)”，但少先隊(duì)工作面臨“三無”困境：沒有專職輔導(dǎo)員，沒有固定陣地，沒有特色課程。

在資源匱乏的鄉(xiāng)村學(xué)校，崔曉華把目光投向廣袤的田野。

春天，她帶隊(duì)員們?nèi)ゲ鑸@，一邊幫忙采茶，一邊講農(nóng)耕文化；秋天，她帶隊(duì)員們下田，在勞動中講“一粥一飯來之不易”。她設(shè)計(jì)了“五個(gè)一”實(shí)踐課：學(xué)唱一首紅色歌謠、學(xué)講一個(gè)革命故事、學(xué)做一件好事、學(xué)訪一位英雄后人、學(xué)寫一篇心得。

為了讓紅色教育更具體，她把隊(duì)員們帶進(jìn)烈士陵園。在紀(jì)念碑前，老隊(duì)員為新隊(duì)員系上紅領(lǐng)巾，全體隊(duì)員齊誦入隊(duì)誓詞。山谷里回響著《我們是共產(chǎn)主義接班人》的歌聲。

沒有專業(yè)老師教藝術(shù)，她就自己帶著唱。沒有演出服裝，她就領(lǐng)著隊(duì)員們把舊衣服改一改。她把當(dāng)?shù)氐募t色故事改編成民歌、黃梅戲等，讓隊(duì)員們在排演中記住歷史。

她還建了一個(gè)“紅領(lǐng)巾成長銀行”。文明禮儀、按時(shí)完成作業(yè)、參加勞動等，都可以兌換“成長幣”，攢夠了能換文具。有的隊(duì)員為了攢幣，主動幫獨(dú)居老人打掃院子。

隊(duì)員們用樸素的語言表達(dá)著對黨的感恩：“是共產(chǎn)黨讓我們的泥巴路變成了水泥路，讓山里的農(nóng)產(chǎn)品賣上了好價(jià)錢！”

從鄉(xiāng)村到縣城：變的是講臺，不變的是心

2024年，崔曉華調(diào)到縣城的新城小學(xué)，班里有了多媒體設(shè)備，家長群里消息不斷，但學(xué)生們普遍不會做家務(wù)，也不認(rèn)識田里的莊稼。

她就在教室外開了一塊“責(zé)任田”，帶著學(xué)生種綠植，寫生長日記。為了讓城里學(xué)生接觸鄉(xiāng)村，她計(jì)劃讓城鄉(xiāng)學(xué)生結(jié)對共學(xué)，讓城市學(xué)生感受鄉(xiāng)村的質(zhì)樸與堅(jiān)韌，讓鄉(xiāng)村學(xué)生觸摸世界的廣闊與多元。

這一年，她還參加了六安市小學(xué)語文優(yōu)質(zhì)課大賽。時(shí)間緊，任務(wù)重，她白天上課，晚上磨課。課件改了十幾遍，試講了十幾次，最晚的一次改到凌晨3點(diǎn)。賽后她說，能撐下來，是因?yàn)楸澈笥幸蝗骸皫煾怠薄羯叫≌Z名師工作室的老師陪她熬夜，幫她摳細(xì)節(jié)，為她解讀文本。那堂課后，她寫了一篇感悟，題目叫《悶聲耕作，春天看得見》。

從漫水河鎮(zhèn)到新城小學(xué)，變的只有地點(diǎn)和講臺。崔曉華還是那個(gè)習(xí)慣提前一小時(shí)到校備課的人，還是那個(gè)給每個(gè)學(xué)生建“成長能量卡”的人，還是那個(gè)相信“把孩子放在心上”比什么都重要的人。

她常想起那封關(guān)于小豬的信。她說，那些孩子最珍貴的，不是成績，是能吃苦、懂感恩、心地實(shí)誠。

“這是‘雙向奔赴’，不是城里幫鄉(xiāng)下，是互相照亮。”崔曉華說。