每年冬天，東京幾個相撲訓(xùn)練館外面，總站著一群年輕女孩，她們穿著新款羽絨服，臉上化著妝，把自己裹得很厚實(shí)，在冷風(fēng)里站一整夜，就為了偷看里面訓(xùn)練的相撲手。這些相撲手體重都超過兩百斤，身上只穿一條丁字褲，動作顯得笨拙，汗味也很重。照常理來說，這種樣子在現(xiàn)在應(yīng)該不會有人喜歡，可這些女孩不是來找男朋友的，更像是去廟里拜神，只不過她們供的是活生生的人。

相撲原本不是體育活動，它起源于神道教儀式，橫綱腰間那條粗繩是劃分人界與神界的界線，只有被認(rèn)為通靈的人才能佩戴，在日本鄉(xiāng)村，常見父母將嬰兒遞給相撲手，希望沾染些靈氣，明治天皇曾親自觀看相撲，皇室還設(shè)立過相撲奉仕官，這表明它并非娛樂項(xiàng)目，而是國家層面的宗教行為。

錢肯定少不了，幕內(nèi)級別的選手光底薪就超過一百萬日元一個月，橫綱能拿到三百萬，這還不包括廣告收入，蒙古出身的白鵬翔代言一年賺十億日元以上，比很多足球明星還高，所以能嫁進(jìn)相撲圈的女性大多不一般，白鵬翔的妻子紗代子是富商的女兒，其他橫綱的配偶里有女演員，還有和皇室有關(guān)系的人，婚姻在這里更像是一種資源交換，而不只是感情結(jié)合。

在風(fēng)光的背后，女人的日子其實(shí)不好過。2021年白鵬翔退役斷發(fā)那天，紗代子帶著三個女兒跪在臺下，全程低著頭，不能說話，也不能抬頭看丈夫一眼。相撲行規(guī)里寫得很清楚：妻子不能進(jìn)賽場，怕“沖煞”，不能公開露面，日常要24小時伺候丈夫，包括洗澡、擦身、按摩、管飲食，連上廁所都得陪著。相撲手的平均壽命只有57歲，很多妻子四十歲左右就守寡。她們熬到丈夫退役，拿到遺產(chǎn)，才算是真正“自由”。

新入行的相撲選手日子更難過，他們干的活和傭人差不多，掃地擦汗，送飯陪練，經(jīng)常摔斷骨頭，沒人關(guān)心也沒有賠償，日本年輕人早就受不了這種苦，他們更喜歡干凈清爽的偶像明星，而不是滿身大汗的壯漢，所以本土新人越來越少，現(xiàn)在幕內(nèi)選手八成以上來自外國，特別是蒙古人，白鵬翔和朝青龍這些人控制了將近二十年，中國選手蒼國來曾經(jīng)被冤枉打假賽，他在2020年直接告上法庭，最后打贏了官司，這是日本相撲史上第一次底層選手戰(zhàn)勝組織。

有人覺得觀眾喜歡胖子是件傻事,其實(shí)這想法太簡單,這種對強(qiáng)大力量的崇拜,跟武士道里看重忍耐和毀滅的精神很像,土俵這個小圈子,是現(xiàn)代社會里少有的地方,能讓你把暴力當(dāng)成神圣的事,外國選手越厲害,越說明日本自己在退步,不是那些女孩變笨了,是她們心里需要一個永遠(yuǎn)不會倒下的偶像,哪怕那個人一輩子都不會認(rèn)真看她們一眼。