? 指南作者：陳十六

“王占黑”三個(gè)字乍一聽(tīng)，估計(jì)會(huì)以為對(duì)方是個(gè)操著東北口音的大爺。

可是，這位90后作家卻是一位頂著可愛(ài)的波波頭、眉眼清秀、衣著樸素的女孩。

她背著雙肩包走在大街上時(shí)，與學(xué)生無(wú)半點(diǎn)分別，誰(shuí)也不會(huì)知道她已經(jīng)35歲了。

聲音淡淡的，笑容淡淡的，整個(gè)人都是淡淡的。她的頭發(fā)柔軟烏黑，再加上劉海，幾乎遮住半張臉。

素而不寂，靜而不爭(zhēng)。

當(dāng)代年輕人，卷不動(dòng)的時(shí)候，不如參考一下王占黑的活法。

故鄉(xiāng)是我的“抽屜”

沒(méi)有哪個(gè)作家，可以釋?xiě)压枢l(xiāng)。

1991年，王占黑出生，她的家在浙江嘉興的一個(gè)老式工人社區(qū)里。這個(gè)社區(qū)里的工人是從各個(gè)工廠宿舍拆遷來(lái)的，人也都是老式的，或者，在王占黑的描述里，他們是“半新不舊”的。

這群時(shí)代“遺民”，有退休的工廠骨干，有開(kāi)小攤的老手藝人，有每天無(wú)所事事的閑散老人，他們?cè)谶@個(gè)老社區(qū)里擠擠叉叉地活著。

小區(qū)二樓以上才住人，一樓都是車(chē)棚和小鋪面?！笆畞?lái)平方米的地方，面朝馬路，做做小生意正好，許多人家便把車(chē)棚租出去了。于是早飯鋪啊，租書(shū)屋啊，剃頭店啊，一爿爿老鼠打地洞似的開(kāi)起來(lái)?！?/p>

街頭（王占黑攝）

王占黑在這擁擠的過(guò)道里長(zhǎng)大，她的成長(zhǎng)與社區(qū)里的人的衰老同時(shí)發(fā)生。

她戲稱自己是“吃百家飯”長(zhǎng)大的，因?yàn)楹袜徖镏g沒(méi)有距離，所以十分親近。

“我爸上班的時(shí)候會(huì)帶我到車(chē)間里去，放在休息室，其他的叔叔阿姨會(huì)在休息期間輪流照看我。我爸休息的時(shí)候會(huì)騎自行車(chē)帶我去各個(gè)朋友家里面玩，他們大人打麻將，小孩就在旁邊玩泥玩蟲(chóng)?！?/p>

王占黑的父母都是90年代的下崗工人，2000年時(shí)，他們?cè)诩闻d的人民公園里租了個(gè)綠色鐵皮亭子，拍游客照謀生。

放了學(xué)，王占黑就領(lǐng)著幾個(gè)同學(xué)在公園里的游樂(lè)園里瘋玩。

嘉興人民公園的露天茶室

四五年后，傻瓜相機(jī)出世，王占黑的父母再次失去了工作。

爸爸和大多數(shù)下崗工人一樣，不愿意學(xué)習(xí)新技能，也不愿意改變，便做了傳達(dá)室保安。媽媽反而更積極，考了A類駕駛證，當(dāng)了公交司機(jī)，一直做到退休。

在氛圍佛系的家庭里，王占黑一直自在地生長(zhǎng)著 。

高中的時(shí)候，她喜歡上了寫(xiě)文章。取材于她周?chē)纳?，她?xiě)下了第一篇名為《小區(qū)看門(mén)人》的文章，還拿了人生中的第一個(gè)獎(jiǎng)。

王占黑《街道江湖》

（收錄《小區(qū)看門(mén)人》）| 北京十月文藝出版社

高中的她，雄心勃勃地列出了一個(gè)“街道英雄”的清單：“計(jì)劃要把小區(qū)里各路人馬寫(xiě)一遍，剃頭店師傅、雜貨店老板娘、水果攤老黃、彩票店主人，送牛奶的、賣(mài)鴨脖的、閑人和酒鬼，還有幾只出色的狗?！?/p>

但考入復(fù)旦大學(xué)中文系后，她的寫(xiě)作卻擱置了，并不是失去了興趣，而是真正開(kāi)始學(xué)習(xí)文學(xué)批評(píng)后，寫(xiě)作的沖動(dòng)好像被敬畏消解了，正如中文系老師所說(shuō)，“中文系不是學(xué)寫(xiě)作的?！?/p>

在復(fù)旦讀研究生期間，她一度感到苦悶、沒(méi)勁，所以重新提起了筆。她把文章發(fā)表在豆瓣上，免費(fèi)給大家看。不知不覺(jué)中，越來(lái)越多陌生網(wǎng)友默默地關(guān)注了她。

也就是在那時(shí)，“王占黑”這個(gè)筆名開(kāi)始被大眾熟知。其實(shí)，這并非她的真名，這個(gè)名字是她的同學(xué)起的，將王占黑小名“點(diǎn)點(diǎn)”的繁體“點(diǎn)”字拆開(kāi)并顛倒過(guò)來(lái)，王占黑覺(jué)得這個(gè)名字很好玩，就將其用作筆名。

在復(fù)旦大學(xué)的王占黑

后來(lái)，王占黑也被大家親切地稱作“占黑小伙”“占黑伙計(jì)”。

“街道英雄”的夢(mèng)想，被她一個(gè)個(gè)拾起，又一篇篇寫(xiě)出來(lái)。她拿給老師張新穎看，老師說(shuō)單獨(dú)看也好，如果能多寫(xiě)一些，放在一起看，會(huì)更見(jiàn)出好來(lái)。老師的這句話，在王占黑畢業(yè)后，變成了現(xiàn)實(shí)。

2018年，王占黑陸續(xù)出版了《空響炮》《街道江湖》兩本短篇小說(shuō)集，收錄了她在豆瓣上陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表的“街道英雄”系列文章。

《空響炮》讓王占黑獲得了首屆“嘉潤(rùn)·復(fù)旦全球華語(yǔ)大學(xué)生文學(xué)獎(jiǎng)”，頒獎(jiǎng)人是賈平凹。

王占黑《空響炮》| 上海文藝出版社

由于之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)王占黑，賈平凹拿著獎(jiǎng)牌在臺(tái)上找了半天。

他以為，能把市井生活寫(xiě)得如此老練的人，應(yīng)該是一位飽經(jīng)風(fēng)霜的“爺叔”，沒(méi)想到，獲獎(jiǎng)?wù)呤且晃荒贻p安靜的女孩，從始至終一直默默地站在他旁邊。

2018年，王占黑憑《空響炮》打敗了業(yè)已成名的雙雪濤、阿乙、張悅?cè)缓蜕虼蟪?，一舉拿下首屆“寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”，這對(duì)于新人作家來(lái)說(shuō)可謂是莫大殊榮，可一向淡淡的王占黑，連獲獎(jiǎng)感言也是淡淡的。

那時(shí)，王占黑在上海一所國(guó)際高中擔(dān)任高三班主任。她請(qǐng)假參加頒獎(jiǎng)禮，學(xué)校提前提醒會(huì)扣她幾千元。當(dāng)她站在頒獎(jiǎng)臺(tái)，手握30萬(wàn)的獎(jiǎng)金時(shí)，她笑著說(shuō)：“現(xiàn)在咱扣得起啦！”臺(tái)下頓時(shí)笑聲一片。

王占黑在首屆“寶珀·理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)”現(xiàn)場(chǎng)

熱鬧過(guò)去，王占黑沒(méi)有在公眾視野里停留一秒，她很快回到了之前平靜、私密的生活里。

她拒絕了所有采訪活動(dòng)，把社交名字改了，把創(chuàng)作者認(rèn)證也去掉了?！盎仡^想想，我得暗中感謝當(dāng)時(shí)的本職工作，很忙，忙到把我活生生摁在地板上摩擦，想飄都飄不起來(lái)。”

2019年，王占黑從班主任崗轉(zhuǎn)到任課老師，工作負(fù)擔(dān)瞬間減輕許多。為了把更多的時(shí)間用于寫(xiě)作，她在學(xué)校附近租了一間簡(jiǎn)陋的小房間，小區(qū)與小時(shí)候的老社區(qū)十分類似。

一張瑜伽墊，一臺(tái)電腦，她怡然自得。

王占黑

因?qū)懤仙鐓^(qū)而出名的王占黑，曾說(shuō)過(guò)這樣一句話，“如果我是一只貓，故鄉(xiāng)對(duì)于我是一個(gè)小而整齊的抽屜?！?/strong>

她把抽屜里的人和事一篇篇搬出來(lái)給世界看，而她自己又縮回老社區(qū)里。

向城市更深處漫游

2020年10月份，《小花旦》出版，這本書(shū)成為了王占黑作品的分水嶺。

她不再只關(guān)注“爺叔”，書(shū)里明顯出現(xiàn)了更多在城市里掙扎的年輕人。比如小花旦，就是帶著作為一個(gè)性少數(shù)者的秘密，離開(kāi)了故鄉(xiāng)，去往更為陌生和廣闊的世界里探險(xiǎn)。

這也是王占黑的狀態(tài)?！皬男睦硪饬x上看，我不再是那個(gè)從社區(qū)里來(lái)的小朋友了。我走出了社區(qū)的庇護(hù)，走出了自己那個(gè)文學(xué)世界里‘上一代’的庇護(hù)，我完全作為一個(gè)成年人在觀察著，生活著?！?/p>

而接下來(lái)的三年，王占黑繼續(xù)向城市更深處走去。

王占黑《小花旦》| 上海三聯(lián)書(shū)店

2020年，上海的疫情來(lái)得兇猛，把王占黑困到了她的出租小屋里。這是她第一次體驗(yàn)到不用上班的生活，上上網(wǎng)課，做做飯，如果能屏蔽新聞，這將成為她最輕松的時(shí)光。

然而，她做不到。

她關(guān)心社會(huì)，日常還會(huì)參與“咸魚(yú)小法庭”“消費(fèi)者調(diào)查”這樣的活動(dòng)?！耙恢币詠?lái)，我最關(guān)心的都是‘沒(méi)有血緣關(guān)系的人際關(guān)系’?！蓖跽己谌缡钦f(shuō)。

鋪天蓋地的新聞朝她涌來(lái)，打濕了她的眼眶。王占黑最關(guān)心的那群人，是最底層的人，他們本就脆弱的生活，在疫情的碾壓下更岌岌可危。

疫情時(shí)期的上海街頭（王占黑攝）

2020年的第一個(gè)學(xué)期結(jié)束時(shí)，她沒(méi)有絲毫猶豫，直接選擇了辭職。因?yàn)樗性捯f(shuō)，她有字要寫(xiě)，寫(xiě)作成為她唯一的出口與療愈的方式。

快遞員、房屋中介、獨(dú)居女孩、失業(yè)青年、跑社會(huì)新聞的女記者……這些在疫情時(shí)期被忽略的面孔，都被王占黑的文字記錄下來(lái)。

王占黑變了，原來(lái)寫(xiě)街道英雄系列時(shí)歡脫輕快的語(yǔ)調(diào)，幾乎消失不見(jiàn)。取而代之的是隱忍的痛苦，在悲傷的文字里緩緩流動(dòng)。

其中一篇《沒(méi)有寄的信》，是獨(dú)居女孩寫(xiě)給一位在疫情期間跳樓自殺的鄰居叔叔的。筆觸瑣碎地記錄著日常，卻還原了所有人對(duì)那段時(shí)期的共同記憶。

王占黑《正常接觸》的新書(shū)分享會(huì)

《正常接觸》（收錄《沒(méi)有寄的信》）

王占黑又沒(méi)有變，她寫(xiě)的依舊是小角色的碌碌人生，小人物依舊是她的“英雄”。

同樣地，她接受自己作為一個(gè)普通人的局限性，像無(wú)數(shù)個(gè)感到迷茫困惑的年輕人一樣，她坦然承認(rèn)，“但我那時(shí)就是不行，我努力了，真的過(guò)不去了?！?/p>

《正常接觸》出版后，王占黑再次銷聲匿跡了。

建議大家接受自己

寫(xiě)作之外，王占黑希望自己的生活是輕松的，愉快的。

她的小家只有40平，東西不少，卻一點(diǎn)不亂。她喜歡出門(mén)閑逛，喜歡找陽(yáng)光好的時(shí)候曬被子，喜歡給自己做好吃的，喜歡跟她的毛絨玩具玩。

床上的毛絨玩具干干凈凈，穿著衣服，戴著飾品，那都是王占黑從各種舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的“寶貝”。她最好的朋友是大智，英文名是Ben，當(dāng)然，這也是一只毛絨玩具。

王占黑的大智

王占黑說(shuō)自己是沒(méi)有故事的人。

她說(shuō)，“我覺(jué)得我爸沒(méi)有教我什么太厲害的事情，無(wú)非就是坦誠(chéng)待人、樂(lè)觀向上，以及怎么燒菜，和一些生活小技巧?！?/p>

她說(shuō)，“我的成長(zhǎng)經(jīng)歷非常的簡(jiǎn)單，……沒(méi)有什么特殊的東西，我們也沒(méi)有什么旅游，走親戚也挺少的，沒(méi)什么私人化的生活?！?/p>

王占黑喜歡擺爛，喜歡躺平。

她很少有什么習(xí)慣能堅(jiān)持一段時(shí)間，但上淘寶、小紅書(shū)，玩羊了個(gè)羊這種浪費(fèi)時(shí)間的事，不用刻意堅(jiān)持也能每天都做到……

王占黑

她，像極了我們每個(gè)人，普通的、樸素的、沒(méi)什么故事的人。

但她做對(duì)了一件事，就是接受自己。

想寫(xiě)就寫(xiě)，不想寫(xiě)就算了，不勉強(qiáng)自己，也不為難世界。

最近，王占黑又消失了，不過(guò)，找不到她也沒(méi)關(guān)系，她有沒(méi)有在寫(xiě)東西也沒(méi)關(guān)系。因?yàn)?，她說(shuō)過(guò)——

“每個(gè)作家都有什么也不想寫(xiě)的時(shí)候，還是建議大家接受自己，理解不了這個(gè)世界就暫時(shí)不要理解了?！?/strong>

王占黑

在內(nèi)卷成風(fēng)的社會(huì)里，實(shí)在堅(jiān)持不下去了，就像王占黑一樣，躲起來(lái)一會(huì)兒，放棄一會(huì)兒，休息一會(huì)兒，也不會(huì)有什么問(wèn)題的。

拿過(guò)那么多獎(jiǎng)的王占黑既然都帶頭反內(nèi)卷了，年輕人響應(yīng)一下號(hào)召，也未嘗不可。

參考資料：

1.一席演講《王占黑：街道英雄》

2.張定浩《王占黑和一個(gè)共同生活的世界》

3.澎湃《專訪王占黑 ｜ 一個(gè)90后作家眼中的下崗潮、老齡化和社區(qū)變遷》

4.澎湃《青年之城 ｜ 上海的文學(xué)眼光：發(fā)現(xiàn)那些年輕又特別的力量》

5.澎湃《專訪 ｜ 王占黑《小花旦》：我和小說(shuō)里的人，一直“在路上”》

6.山西文學(xué)《專欄｜王占黑 顧拜妮：我想繼續(xù)寫(xiě)喜歡的東西，通過(guò)勞動(dòng)養(yǎng)活自己》

7.鮮訊匯評(píng)《上海人民公園相親角：“婚姻市場(chǎng)”里的終極鄙視鏈》

內(nèi)容策劃： 翟晨旭 夏夜飛行

排版設(shè)計(jì)： 蕾蕾 洛溪

文學(xué)雜志小傳

轉(zhuǎn)載、商務(wù)、作者招募合作丨請(qǐng)后臺(tái)聯(lián)系，凡本平臺(tái)顯示“原創(chuàng)”標(biāo)識(shí)的文章均可聯(lián)系編輯轉(zhuǎn)載，未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載視為抄襲。