作者|婭沁

聲明|題圖來源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)留言申請(qǐng)開白。

一家主打羊乳制品的生活館，“核心業(yè)務(wù)”卻不是銷售羊奶、羊奶粉，而是邀請(qǐng)老年人聽課，然后推銷4950元的“認(rèn)養(yǎng)套餐”，并且專門設(shè)置了“55歲以上才能進(jìn)店”的門檻……

不久前，河南廣播電視臺(tái)《百姓315》欄目報(bào)道的這則新聞引發(fā)了公眾討論，再度揭開了“認(rèn)養(yǎng)”陷阱的一角。

在此之前，圍繞“認(rèn)養(yǎng)模式”展開的各種騙局已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)：從認(rèn)養(yǎng)牛、認(rèn)養(yǎng)豬，到認(rèn)養(yǎng)果樹、茶樹，認(rèn)養(yǎng)水稻，載體換了一個(gè)又一個(gè)，名頭翻新了一輪又一輪。似乎每隔一段時(shí)間，就會(huì)有一個(gè)新的認(rèn)養(yǎng)項(xiàng)目冒出來，然后過一陣子，又有一批人發(fā)現(xiàn)自己上了當(dāng)。

問題是，這種套路明明已經(jīng)被媒體曝光多次，為什么依然有人往里走？那些簽下合同、付了錢的人，到底信了什么？

投資？騙局？傻傻分不清楚

“這是我的市場定位，年輕人基本上身體沒有什么太多的疾病?！泵鎸?duì)當(dāng)?shù)厥袌霰O(jiān)管局工作人員的檢查和詢問，四禧羊生活館的負(fù)責(zé)人如此解釋為什么店鋪規(guī)定只有55歲以上的人才能進(jìn)店。

然而，這家店的“奇怪”之處，遠(yuǎn)不止設(shè)置年齡門檻這么簡單。市場監(jiān)管局工作人員在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)，店內(nèi)大量商品，如羊奶粉、羊乳沙琪瑪、羊乳香皂、羊乳洗衣液、芝麻鹽等，均未明碼標(biāo)價(jià)。當(dāng)被問及價(jià)格時(shí)，負(fù)責(zé)人才透露，羊乳沙琪瑪19.8元一盒，羊奶粉320元一盒。

和許多專門向老年人出售保健品的企業(yè)一樣，這家生活館為了吸引消費(fèi)者也會(huì)免費(fèi)派發(fā)禮品。據(jù)其新店開業(yè)的宣傳單顯示，55歲以上老人可免費(fèi)領(lǐng)取羊乳洗衣液。但領(lǐng)取時(shí)需要提供身份證和手機(jī)號(hào)。更細(xì)致的是，店員還會(huì)記下老人用的是老年機(jī)還是智能機(jī)。

*圖片來源：《百姓315》新聞截圖

如果有懂用戶運(yùn)營的朋友們這時(shí)就看明白了——這是在精準(zhǔn)分類和篩選目標(biāo)用戶。55歲以上的老年群體，由于信息渠道相對(duì)單一，判斷力容易被情感和利益許諾影響，也正因如此，老年人常常成為“認(rèn)養(yǎng)生意”的目標(biāo)。而記錄老年機(jī)和智能機(jī)的目的，很大概率是為了判斷目標(biāo)的收入情況，以及區(qū)分現(xiàn)場支付的困難程度。

除了賣貨，店里還推出了一項(xiàng)認(rèn)養(yǎng)業(yè)務(wù)：花4950元，就能認(rèn)養(yǎng)一只羊。這筆費(fèi)用涵蓋了羊只本身，以及草料費(fèi)、人工費(fèi)、防疫費(fèi)、保險(xiǎn)費(fèi)、基建費(fèi)和托管費(fèi)。據(jù)該負(fù)責(zé)人介紹，他們?cè)O(shè)有一個(gè)新型養(yǎng)殖場，普通老人可以到場里買羊，未來能分羊羔、拿收益。但在相關(guān)視頻的評(píng)論區(qū)，有網(wǎng)友提出疑問：山上純放養(yǎng)的成年羊，市場價(jià)也就1500到2000元。

此外，門店的布局也耐人尋味。店內(nèi)設(shè)有一個(gè)專門區(qū)域，配備了投影儀和座椅。據(jù)該負(fù)責(zé)人介紹，他們會(huì)定期把老人聚集在這里開“養(yǎng)生課”，播放養(yǎng)生類節(jié)目，也順便講講公司的產(chǎn)業(yè)鏈。這種以“課”為名的推銷，正是針對(duì)老年人的常見營銷手法。

驚蟄研究所在企查查搜索發(fā)現(xiàn)，有一家名為“河南四禧羊生態(tài)養(yǎng)殖有限公司”的企業(yè)，成立于2024年5月，注冊(cè)資本1.5億元，企業(yè)注冊(cè)地址為鄭州市滎陽市高山鎮(zhèn)高山村下地組01號(hào)，主要從事畜牧業(yè)。公開資料還顯示，這家公司與河南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院畜牧所簽署了合作協(xié)議，針對(duì)肉羊產(chǎn)業(yè)數(shù)字技術(shù)、富硒草料開發(fā)等領(lǐng)域開展深度合作。

而在微信平臺(tái)上，驚蟄研究所也搜索到了認(rèn)證主體為“河南四禧羊生態(tài)養(yǎng)殖有限公司”的四禧羊服務(wù)號(hào)，該服務(wù)號(hào)簡介顯示其公司地址同樣位于鄭州滎陽。并且在“關(guān)于我們”的企業(yè)介紹中，也提到其與河南省農(nóng)科院種植和養(yǎng)殖技術(shù)專家、團(tuán)隊(duì)合作。

驚蟄研究所在“河南四禧羊生態(tài)養(yǎng)殖有限公司”服務(wù)號(hào)的在線商城頁面看到，該平臺(tái)在售的產(chǎn)品中包括羊奶貝、羊奶粉和沙琪瑪?shù)?，其中沙琪瑪產(chǎn)品的外包裝與四禧羊生活館銷售的產(chǎn)品極為相似，羊奶粉則與四禧羊生活館的定價(jià)一樣，同為320元一盒。

*圖片來源：四禧羊服務(wù)號(hào)截圖

此外，該服務(wù)號(hào)的首頁有一個(gè)“托管養(yǎng)殖”的功能，從界面顯示的內(nèi)容來看，用戶可以通過手機(jī)查看牧場監(jiān)控及養(yǎng)殖記錄，這也與四禧羊生活館的業(yè)務(wù)高度重合。不過當(dāng)驚蟄研究所嘗試登錄時(shí)，卻被彈窗提醒需要“分享邀請(qǐng)碼”。

結(jié)合新聞報(bào)道和后續(xù)調(diào)查，初步可以判斷四禧羊生活館與河南四禧羊生態(tài)養(yǎng)殖有限公司似乎存在某種合作關(guān)系。而這家生活館的經(jīng)營方式的確存在許多疑點(diǎn)：例如目標(biāo)客群鎖定55歲以上老年人；通過免費(fèi)禮品吸引進(jìn)店并獲取個(gè)人信息；根據(jù)手機(jī)類型對(duì)老人分類，制定不同跟進(jìn)策略；通過“養(yǎng)生課”等形式進(jìn)行產(chǎn)品介紹與推銷；以實(shí)體店為依托，從食品銷售延伸到“認(rèn)養(yǎng)”業(yè)務(wù)。

目前，因涉嫌未明碼標(biāo)價(jià)，該生活館已被監(jiān)管部門調(diào)查。至于其是否涉及傳銷或虛假宣傳，仍有待官方進(jìn)一步核實(shí)。同樣未明的是，是否有老年人已簽下“認(rèn)養(yǎng)”合同，以及該合同中是否存在不合理的條款。

“認(rèn)養(yǎng)騙局”不只一副面孔

近年來，“認(rèn)養(yǎng)”模式在農(nóng)業(yè)、畜牧業(yè)領(lǐng)域頻頻出現(xiàn)。從前幾年的認(rèn)養(yǎng)牛、認(rèn)養(yǎng)豬到近兩年的認(rèn)養(yǎng)果樹等，載體和形式雖有變化，但營銷邏輯高度相似，基本都是利用實(shí)體農(nóng)業(yè)的外衣，進(jìn)行非法的金融炒作，其中被曝光為騙局的案例不在少數(shù)。

以央視《焦點(diǎn)訪談》曾曝光的“禾元農(nóng)場”App為例，該平臺(tái)背后是一家名為“龐博集團(tuán)”的公司。平臺(tái)用認(rèn)養(yǎng)黑豬作為噱頭，承諾如“投資一萬元，兩百天能賺六千”等遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)利潤的高額返利，讓投資者以為認(rèn)養(yǎng)幾頭黑豬，就可以等著分紅，實(shí)則卻陷入傳銷陷阱。而警方偵查后發(fā)現(xiàn)，這個(gè)擁有數(shù)萬名會(huì)員、涉案金額達(dá)數(shù)億元的項(xiàng)目，從頭到尾都是一場龐氏騙局。

*圖片來源：央視網(wǎng)

投資者中有一位來自四川雅安的農(nóng)民，在禾元農(nóng)場的App上認(rèn)養(yǎng)黑豬，賬戶里顯示他已經(jīng)賺了幾十萬元。公司告訴他，這些錢被兌換成了港股。為了能把錢取出來，他甚至去辦了港澳通行證，打算到香港開一個(gè)銀行賬戶。然而，直到當(dāng)?shù)爻鋈刖彻芾泶箨?duì)的民警，因?yàn)槠洹稗k港澳通行證只為開戶不為旅游”的可疑行為，在進(jìn)一步調(diào)查中發(fā)現(xiàn)認(rèn)養(yǎng)騙局的真相，他還不知道自己早已上當(dāng)受騙。

這類騙局的運(yùn)作手法其實(shí)并不復(fù)雜：先通過虛假宣傳和租賃場地，偽造實(shí)體養(yǎng)殖場假象；再用“借新還舊”讓初期投資者獲得小額返利，快速建立信任；接著設(shè)置推薦獎(jiǎng)勵(lì)和團(tuán)隊(duì)提成，鼓勵(lì)“拉人頭”發(fā)展下線；資金池達(dá)到一定規(guī)模后，便以系統(tǒng)升級(jí)、轉(zhuǎn)港股等理由限制提現(xiàn)，最終卷款跑路。

類似的故事也在“認(rèn)養(yǎng)果樹”的賽道上演。去年被河南電視臺(tái)民生頻道《民生大參考》欄目曝光的興攀農(nóng)場，每棵果樹定價(jià)396元，5棵起投，算下來不到兩千塊錢就能入場。收益計(jì)算更是簡單粗暴：“投39600元一年凈賺12萬”“投30萬一年賺111萬”，這種遠(yuǎn)超實(shí)體農(nóng)業(yè)利潤率的回報(bào)承諾，明眼人一看就知道是資金盤的套路，但騙局的設(shè)計(jì)者顯然深諳人性的貪婪。

在用戶運(yùn)營上，興攀農(nóng)場還設(shè)置了“每天簽到掙米”的零門檻福利，讓投資者每天登錄、每天領(lǐng)錢，增強(qiáng)對(duì)平臺(tái)的信任和預(yù)期。投資者聚集的群里，也是天天互相喊著“家人們”，營造出一種虛假的歸屬感，讓參與者覺得這是一個(gè)既有溫情又能賺錢的“大家庭”。

來自內(nèi)蒙古的認(rèn)養(yǎng)人胡先生，便是被這種氛圍裹挾的受害者之一。他最初投入了3.96萬元，在四川眉山認(rèn)養(yǎng)100棵果樹，按照約定每天可以返還400元左右。后來胡先生繼續(xù)追加投資，總投資金額達(dá)到了17.3萬元。

然而，從2025年3月起，有投資者開始反饋提現(xiàn)困難、獎(jiǎng)勵(lì)停發(fā)。10月份，警方介入調(diào)查時(shí)，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人也已失聯(lián)。截止到去年11月，胡先生也只拿到了7.8萬元的返利，損失近10萬元。

另一位同樣來自內(nèi)蒙古的代先生，則是從2025年7月16日開始，一個(gè)月內(nèi)投入了20多萬元。然而僅僅一個(gè)月后，代先生就遭遇了提現(xiàn)困難、返現(xiàn)停止的問題。但此時(shí)他并沒有意識(shí)到自己已經(jīng)受騙，反而為了“激活賬戶”，按照平臺(tái)的要求又追投了10.8萬元，然而這一次連一分錢都沒有返回來。

*圖片來源：《民生大參考》欄目官方微信公眾號(hào)

驚蟄研究所還特別注意到，多數(shù)平臺(tái)還特別擅長把自己包裝成農(nóng)業(yè)巨頭。當(dāng)老會(huì)員嘗到甜頭后，平臺(tái)便鼓勵(lì)他們發(fā)展下線，通過高額提成讓早期參與者主動(dòng)充當(dāng)“推廣員”。等到平臺(tái)突然無法提現(xiàn)，操盤手卻沒有直接跑路，而是要求用戶再投一筆“激活費(fèi)”才能繼續(xù)返現(xiàn)，進(jìn)行二次收割。

還有一種手法更為隱蔽，直接冒充正規(guī)企業(yè)行騙。比如，此前有不法分子盯上了知名乳企“認(rèn)養(yǎng)一頭?！保_發(fā)仿冒App，打著“線上認(rèn)養(yǎng)奶牛”的旗號(hào)，承諾離譜的高額回報(bào)，投資18000元，一個(gè)月收益70%，到期返還30600元。

為了讓騙局看起來真實(shí)可信，犯罪團(tuán)伙偽造了帶有“認(rèn)養(yǎng)一頭?！惫竞汀爸袊嗣褙?cái)產(chǎn)保險(xiǎn)”公章的投資合同，謊稱有保險(xiǎn)承保，打消投資者的顧慮。他們甚至組織投資者到正規(guī)公司的杭州總部進(jìn)行“實(shí)地考察”，還安排演員冒充公司董事錄制宣傳視頻，在投資者群里傳播。

受害者親眼看到了辦公樓，聽到了“董事”的鼓勵(lì)，以為自己拿到了官方背書，殊不知這一切都是精心編排的戲碼。直到App無法登錄、返利中斷，他們才意識(shí)到自己被騙了。而身處其中的受害者，從開始接觸、了解到參與的過程中，會(huì)慢慢陷入對(duì)方營造的“暴富夢(mèng)”。并且隨著投資金額的不斷擴(kuò)大、收益不斷提升，部分受害者也愈發(fā)不愿相信自己會(huì)遭遇騙局，從而失去挽回?fù)p失的機(jī)會(huì)。

被騙，不只是因?yàn)槭韬?/h5>

當(dāng)人們談?wù)摗罢J(rèn)養(yǎng)經(jīng)濟(jì)”騙局時(shí)，很容易陷入一種“受害者有罪論”的慣性思維，認(rèn)為這不過是貪圖高息之人的咎由自取。然而，真相遠(yuǎn)比這復(fù)雜。

“認(rèn)養(yǎng)經(jīng)濟(jì)”本身是一種創(chuàng)新的農(nóng)業(yè)模式，甚至可以說是農(nóng)業(yè)品牌化的一種嘗試。消費(fèi)者提前預(yù)付，換來一份“云上農(nóng)夫”的參與感，到期收獲健康的農(nóng)產(chǎn)品或合理的市場回饋，這本是一樁雙贏的好買賣。但當(dāng)它被異化為金融投機(jī)的工具時(shí)，變成“高回報(bào)+拉人頭”的項(xiàng)目，便成了收割普通人的陷阱。

更值得警惕的是，這類騙局早已不是零散的個(gè)體行為，而是呈現(xiàn)出產(chǎn)業(yè)化、集團(tuán)化、專業(yè)化的趨勢(shì)。

以龐博集團(tuán)為例，其宣傳中養(yǎng)殖基地遍布赤峰、通遼、成都等17個(gè)城市，實(shí)際卻只在山東、河北、內(nèi)蒙古投資過4個(gè)養(yǎng)殖場；興攀農(nóng)場號(hào)稱擁有九大種植基地、覆蓋60多萬個(gè)社區(qū)、推出10個(gè)自有品牌、建立50個(gè)農(nóng)產(chǎn)品供應(yīng)基地，這一切不過是為了把自己包裝成實(shí)力雄厚的農(nóng)業(yè)巨頭。而這些注水的數(shù)字，還只是冰山一角。

更深一層看，騙局的偽裝正在形成一條成熟的產(chǎn)業(yè)鏈，且變得愈發(fā)難以辨認(rèn)。

它們?cè)絹碓接小皽囟取?，不再冷冰冰地推銷，而是用“家人們”等話術(shù)建立社群歸屬感，再伺機(jī)收割；手段越來越專業(yè)，無論是偽造合同、組織實(shí)地考察，還是聘請(qǐng)團(tuán)隊(duì)拍攝宣傳片、設(shè)計(jì)App界面、搭建多級(jí)分銷系統(tǒng)，甚至安排人員冒充企業(yè)高管錄制視頻，都足以以假亂真。

這套包裝術(shù)，也具有極強(qiáng)的可復(fù)制性，換一個(gè)項(xiàng)目名稱，換一套包裝材料，換個(gè)“馬甲”，就很可能在另一個(gè)平臺(tái)、另一群人身上重新開始收割。普通投資者即便有防備心，也極易被表面的“真實(shí)”所迷惑。

另外，即便察覺被騙，維權(quán)也是一道檻。投資者手中往往只有一份看似正規(guī)的“認(rèn)養(yǎng)合同”。要想證明這是非法集資，需要海量的證據(jù)來證明資金的真實(shí)流向、項(xiàng)目的虛假性，還需要等待警方的調(diào)查與認(rèn)定。對(duì)于單打獨(dú)斗的個(gè)體而言，取證難度極大，成本極高。最終，大多數(shù)人只能在這漫長的拉扯中自認(rèn)倒霉，將一切歸結(jié)為一次失敗的投資。

不過，既然是騙局，就一定有方法避免。

首先，如果將“認(rèn)養(yǎng)”看做是投資行為，可以先看回報(bào)率是否合理。農(nóng)業(yè)是長周期、低回報(bào)的行業(yè)，承諾10%以上的穩(wěn)定回報(bào)，基本不靠譜。

其次，看產(chǎn)品是否有真實(shí)價(jià)值。很多認(rèn)養(yǎng)騙局除了意在投資者的本金，也通過變相銷售農(nóng)產(chǎn)品和保健產(chǎn)品獲利。而這些產(chǎn)品往往會(huì)被大力宣傳具有保健功效，以支撐虛高的價(jià)格，但產(chǎn)品本身可能只是普通食品，沒有國家強(qiáng)制要求的保健標(biāo)識(shí)。

最后看發(fā)展模式，例如是否鼓勵(lì)拉人頭。如果項(xiàng)目設(shè)置了“推薦獎(jiǎng)勵(lì)”“團(tuán)隊(duì)提成”，讓參與者只有通過發(fā)展下線才能獲得更高收益，那么大概率就是傳銷。

實(shí)際上，每當(dāng)拆解認(rèn)養(yǎng)騙局時(shí)，旁觀的人們總能一眼看到其中的蹊蹺與陰謀。難的是當(dāng)人們從旁觀者變成參與者，便失去了辨別風(fēng)險(xiǎn)的能力。因?yàn)橹灰畔⒉畲嬖?，只要人們?nèi)心對(duì)高收益的渴望不變，這種異化的認(rèn)養(yǎng)騙局就能一次次卷土重來。人們能做的，就是多一分理性，少一分僥幸。

*本文為驚蟄研究所X澎湃號(hào)·湃客財(cái)經(jīng)聯(lián)合出品