全世界已經(jīng)把算力卷上了“天”。

2026年伊始，埃隆·馬斯克創(chuàng)立的SpaceX向美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）提交申請(qǐng)，計(jì)劃部署多達(dá)100萬顆衛(wèi)星，意在構(gòu)建全球首個(gè)“軌道數(shù)據(jù)中心網(wǎng)絡(luò)”，為人工智能模型提供太空算力。

谷歌公布“捕日者計(jì)劃”，計(jì)劃2030年建成吉瓦級(jí)太空數(shù)據(jù)中心。同時(shí)，亞馬遜的Project Kuiper也瞄準(zhǔn)了太空算力。

2025年11月，北京市科委、中關(guān)村科學(xué)城管理委員會(huì)發(fā)布規(guī)劃，提出在700～800公里晨昏軌道建設(shè)運(yùn)營(yíng)超千兆瓦功率的集中式大型數(shù)據(jù)中心系統(tǒng)。

日前，中國(guó)航天科技集團(tuán)還宣布，在“十五五”時(shí)期將建設(shè)吉瓦級(jí)太空數(shù)智基礎(chǔ)設(shè)施，創(chuàng)建云、邊、端一體的新型太空體系架構(gòu)，實(shí)現(xiàn)算力、存力、運(yùn)力等深度融合，賦能“天數(shù)天算”“地?cái)?shù)天算”“天地同算”。

“算力上天”已成定局，但這份算力用在什么地方還有待考量。

“中國(guó)不應(yīng)效仿埃隆·馬斯克的SpaceX，將龐大的AI數(shù)據(jù)中心發(fā)射到軌道上。相反，中國(guó)的優(yōu)先事項(xiàng)是發(fā)展部署在近地軌道的計(jì)算系統(tǒng)，專門用于處理衛(wèi)星自身產(chǎn)生的海量數(shù)據(jù)，從而使信息收集變得更高效�！�

一位行業(yè)內(nèi)的資深研究員這樣對(duì)《南華早報(bào)》表示。

北京大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)家、中國(guó)工程院院士高文則在兩會(huì)期間接受采訪時(shí)表示，中國(guó)應(yīng)優(yōu)先發(fā)展在近地軌道安裝計(jì)算系統(tǒng)，以處理衛(wèi)星收集的數(shù)據(jù)，從而使信息獲取更加有效。

“目前，衛(wèi)星收集了大量數(shù)據(jù)，但其中很大一部分在傳回地面之前就被丟棄了，”高文說�！叭绻茉谲壍郎舷冗M(jìn)行處理和分析，衛(wèi)星就可以只傳回有用信息。這將使在太空收集的數(shù)據(jù)得到更有效的利用�！�

他的建議與埃隆·馬斯克的雄心形成鮮明對(duì)比。

馬斯克認(rèn)為，太空可能成為運(yùn)行耗能巨大的人工智能工作負(fù)載成本最低的地方，為此要在太空建立一個(gè)龐大的計(jì)算網(wǎng)絡(luò)。

相關(guān)示意圖

馬斯克描繪的一幅在星辰間構(gòu)建“行星級(jí)算力”的宏偉藍(lán)圖，像是一塊太空AI算力的大餅。

現(xiàn)在，中國(guó)準(zhǔn)備在上面咬下一小口。

地?cái)?shù)與天數(shù)的“天地”之問

埃隆·馬斯克的構(gòu)想，可以算作“地?cái)?shù)天算”的一部分。

他的核心邏輯是，將整個(gè)AI算力基礎(chǔ)設(shè)施中能耗最高、散熱需求最大的訓(xùn)練環(huán)節(jié)遷移至太空，利用太空的無限太陽(yáng)能和天然輻射散熱（太空存在接近絕對(duì)零度的真空環(huán)境）這兩大優(yōu)勢(shì)，來承載未來將指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)的AI算力需求。在他描繪的未來里，未來的計(jì)算星座是一個(gè)位于近地軌道的、分布式且互聯(lián)的計(jì)算網(wǎng)絡(luò)。

這一設(shè)想的驅(qū)動(dòng)力，是地面AI發(fā)展的核心痛點(diǎn)：能源與散熱。

隨著大模型參數(shù)規(guī)模呈指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，訓(xùn)練所需的電力已變得駭人聽聞。

國(guó)際能源署（IEA）的一份報(bào)告中指出，全球數(shù)據(jù)中心的用電量將從2022年的460TWh（TW時(shí)，即10的十二次方千瓦時(shí)），增長(zhǎng)到2026年的650TWh至1050TWh。

這意味著短短4年內(nèi)用電量可能翻倍以上。

如果增加到650TWh，那就相當(dāng)于是增加了一個(gè)瑞典的全國(guó)用電量，而增加到1050TWh，就相當(dāng)于增加了一個(gè)德國(guó)。

數(shù)據(jù)中心不僅吞噬著巨量電能，其冷卻系統(tǒng)（尤其是水冷）更是消耗著巨量的水資源，并在許多地區(qū)引發(fā)了社區(qū)的抗議和對(duì)于環(huán)境的擔(dān)憂。

基于這種情況，馬斯克認(rèn)為，太空擁有近乎無限的太陽(yáng)能，可以解決能源問題；而宇宙接近絕對(duì)零度的背景和真空環(huán)境，則為散熱提供了理想條件，熱量可以通過輻射直接排入深空。

2026年初，SpaceX向美國(guó)聯(lián)邦通信委員會(huì)（FCC）提交申請(qǐng)，計(jì)劃部署一個(gè)由多達(dá)一百萬顆衛(wèi)星組成的星座，其目的就遠(yuǎn)不止于通信，而是作為“軌道數(shù)據(jù)中心”的載體。

馬斯克的計(jì)劃中，2.0代的星鏈衛(wèi)星單顆就能提供的100kW峰值算力已經(jīng)相當(dāng)可觀。未來，通過星間鏈路技術(shù)，這些衛(wèi)星不僅能承擔(dān)衛(wèi)星網(wǎng)絡(luò)內(nèi)部的算力任務(wù)，還能借助龐大的衛(wèi)星星座，將計(jì)算能力直接投射至地球上最偏遠(yuǎn)的地區(qū)。

馬斯克甚至宣稱，隨著“星艦”運(yùn)載器的成熟，大規(guī)模部署太陽(yáng)能AI衛(wèi)星將成為可能，“這或許是實(shí)現(xiàn)每年部署1太瓦AI算力的唯一路徑�！�

FCC主席布倫丹·卡爾在引用該申請(qǐng)時(shí)，更是將其拔高到“邁向卡爾達(dá)舍夫Ⅱ型文明（能夠完全掌控并利用其母恒星全部能量的星際文明）第一步”的高度。

這套敘事充滿了科幻小說般的誘惑力，旨在從根本上重構(gòu)算力的地理格局。

然而，此前諸多專家提到的另一條路徑，可以視為“天數(shù)天算”的一環(huán)。這里的“天數(shù)”，指的是產(chǎn)生于外層空間的數(shù)據(jù)；“天算”，則是在太空中就對(duì)這些數(shù)據(jù)進(jìn)行就地處理。

中國(guó)的實(shí)踐已經(jīng)開始圍繞這一理念展開。

目前的標(biāo)志性工程，是2025年5月由浙江實(shí)驗(yàn)室等機(jī)構(gòu)發(fā)射的“三體計(jì)算星座”。它由12顆衛(wèi)星組成，旨在構(gòu)建全球首個(gè)在軌計(jì)算星座，目標(biāo)總計(jì)算能力達(dá)到每秒1000億億次操作。

Space Day of China

這個(gè)星座并非像馬斯克一樣，是為了在太空訓(xùn)練ChatGPT，而是為了處理遙感影像。

例如，在測(cè)試中，該星座處理廣州琶洲地區(qū)的遙感圖像，完成推理并將結(jié)果傳回地面僅用時(shí)三分鐘，節(jié)省了超過90%的下行帶寬。

此外，中國(guó)公司如中科天算，早在2022年就將搭載國(guó)產(chǎn)高性能芯片的太空計(jì)算機(jī)送入軌道，并穩(wěn)定運(yùn)行超千日，積累了寶貴的在軌工程經(jīng)驗(yàn)。

Space Day of China

因此，中美之間的分歧并非在于“要不要在太空進(jìn)行計(jì)算”，而在于“在太空計(jì)算什么，為了什么目的”。

觀察者網(wǎng)專欄作者高天偉表示，馬斯克的“大餅”，其實(shí)是用星鏈二代衛(wèi)星做載體，在全球部署100千萬左右的算力，這一構(gòu)想在工程上確實(shí)存在可能。

這種通用算力，可以給其它衛(wèi)星和地面用戶就近調(diào)用，減少互聯(lián)網(wǎng)傳輸海量數(shù)據(jù)的壓力，可行性不低。

中國(guó)的遙感衛(wèi)星，也可以把數(shù)據(jù)交給這種算力衛(wèi)星計(jì)算，比衛(wèi)星自己算可能會(huì)更好，單個(gè)衛(wèi)星只專注于采集數(shù)據(jù)即可。

總的來看，他認(rèn)為，其實(shí)關(guān)于算力的用途，馬斯克的構(gòu)想與中國(guó)目前正在實(shí)踐的方向并不矛盾。

讓遙感數(shù)據(jù)衛(wèi)星自己算的“天數(shù)天算”本質(zhì)上是邊緣計(jì)算的一種，是最初級(jí)也最簡(jiǎn)單的方式，拿這個(gè)來起步完全沒有問題，但這并不意味著要否定馬斯克的路線，畢竟從功能上看，馬斯克的藍(lán)圖肯定更強(qiáng)大。

光環(huán)之下：太空AI算力的三大現(xiàn)實(shí)質(zhì)疑

盡管馬斯克的構(gòu)想激動(dòng)人心，并似乎帶上了“文明升級(jí)”的炫目光環(huán)，但質(zhì)疑聲卻始終堅(jiān)實(shí)冷靜。

這些質(zhì)疑主要聚焦于技術(shù)可行性、經(jīng)濟(jì)性與環(huán)境成本三個(gè)維度。

首先，技術(shù)復(fù)雜性與工程挑戰(zhàn)遠(yuǎn)超想象。

哈佛大學(xué)新興技術(shù)項(xiàng)目副主任瑞貝卡·里德指出，將超大規(guī)模數(shù)據(jù)中心放入軌道，遠(yuǎn)比看上去復(fù)雜和昂貴。

其中，馬斯克所提到的散熱反而是這一理論首要的“攔路虎”。

地面數(shù)據(jù)中心可以利用水冷、風(fēng)冷甚至自然水體作為“熱沉”。

太空中雖然溫度很低（-270℃，接近絕對(duì)零度），但是是真空環(huán)境，沒有空氣對(duì)流。

所以，不能通過風(fēng)冷這樣的方法帶走熱量，只能借助熱傳導(dǎo)和熱輻射。

這就導(dǎo)致熱量的傳遞路徑更長(zhǎng)、更復(fù)雜，需要考慮很多的內(nèi)外部因素，也需要進(jìn)行非常精密的系統(tǒng)性散熱設(shè)計(jì)。

這意味著，高功率的算力單元必須配備極其龐大、笨重的輻射散熱器。

這并不是簡(jiǎn)單地將地面服務(wù)器裝入衛(wèi)星殼體內(nèi)，而是涉及熱控、電源、結(jié)構(gòu)、姿態(tài)控制高度耦合的極端系統(tǒng)工程。

每增加一瓦算力，都可能需要數(shù)公斤的散熱系統(tǒng)來支撐，嚴(yán)重制約了單星的算力密度和性價(jià)比。

此外，為百萬規(guī)模星座提供持續(xù)吉瓦級(jí)電力所需的巨型太陽(yáng)能陣列，其部署、展開、維護(hù)和抗輻射能力，都是前所未有的挑戰(zhàn)。

按照業(yè)內(nèi)人士的初步估算，如果按照馬斯克的方案執(zhí)行，單顆2.0代的星鏈衛(wèi)星，其太陽(yáng)能板和散熱板展開的面積甚至能夠媲美國(guó)際空間站。

其次，全生命周期環(huán)境成本可能不降反升。

馬斯克理論的核心賣點(diǎn)之一是環(huán)保，利用清潔太陽(yáng)能、避免消耗地面水資源。

然而，德國(guó)薩爾大學(xué)的研究人員提出了截然不同的觀點(diǎn)。

當(dāng)把衛(wèi)星制造、火箭發(fā)射（產(chǎn)生大量排放）、在軌運(yùn)行以及最終離軌銷毀的全過程環(huán)境足跡納入計(jì)算時(shí)，大規(guī)模太空數(shù)據(jù)中心的總體碳足跡和環(huán)境影響，可能超過高效運(yùn)營(yíng)的地面數(shù)據(jù)中心。

火箭發(fā)射并非綠色過程，而生產(chǎn)百萬顆高度復(fù)雜衛(wèi)星所需的稀有金屬、特種材料及其加工過程，同樣伴隨著巨大的能源消耗和污染。

將問題從地面的電力和水轉(zhuǎn)移到了太空產(chǎn)業(yè)鏈的材料與發(fā)射污染，這并非一場(chǎng)“毫無代價(jià)的勝利”。

這種系統(tǒng)性的視角，戳破了“太空即純凈”的浪漫想象。

最后，經(jīng)濟(jì)性與緊迫性存疑，尤其是對(duì)中國(guó)而言。

事實(shí)上，電力需求并非當(dāng)前中國(guó)AI數(shù)據(jù)中心發(fā)展的主要瓶頸。

這與中國(guó)的國(guó)情密切相關(guān)。

投資界流傳著一種說法，“AI的盡頭是電力，電力的盡頭則是中國(guó)�！�

這一觀點(diǎn)不無道理，中國(guó)擁有全球最龐大、最具調(diào)度能力的統(tǒng)一電網(wǎng)體系，2025年全社會(huì)用電量預(yù)計(jì)突破10萬億千瓦時(shí)，并且正朝著多元化、清潔化的能源結(jié)構(gòu)快速轉(zhuǎn)型。

強(qiáng)大的特高壓輸電網(wǎng)絡(luò)和“東數(shù)西算”等國(guó)家工程，旨在系統(tǒng)性解決算力與能源的協(xié)同布局。

近期來看，廣東、江蘇等地的電力設(shè)備制造企業(yè)，生產(chǎn)線全線滿產(chǎn)。隨著全球算力需求快速增長(zhǎng)，各國(guó)都在擴(kuò)建數(shù)據(jù)中心，我國(guó)電力設(shè)備海外訂單更是井噴式增長(zhǎng)。

此外，今年2月9日到15日，中國(guó)AI模型的調(diào)用量達(dá)到4.12萬億Token（詞元），首次反超美國(guó)。

這是因?yàn)�，全球開發(fā)者發(fā)現(xiàn)，用中國(guó)模型跑任務(wù)，比用美國(guó)模型便宜不少。

因此，中國(guó)缺乏像美國(guó)部分地區(qū)那樣，因電網(wǎng)擴(kuò)容緩慢、電費(fèi)上漲、社區(qū)反對(duì)而被迫將AI算力“逼上太空”的極端緊迫性。

對(duì)于中國(guó)來說，在軌數(shù)據(jù)處理是提升衛(wèi)星應(yīng)用效能的增值選項(xiàng)，而非應(yīng)對(duì)地面能源危機(jī)的逃生通道。

里德也贊同這一區(qū)別：“對(duì)于在太空生成和使用數(shù)據(jù)的特定應(yīng)用，在軌計(jì)算非常有價(jià)值……但將其作為解決AI訓(xùn)練巨大能源需求的方案，則遠(yuǎn)沒有那么有說服力�！�

一場(chǎng)未來太空定義權(quán)的競(jìng)賽

剝開“星艦”、“Ⅱ型文明”之類激動(dòng)人心的概念外殼，中美在太空計(jì)算領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)，本質(zhì)上是一場(chǎng)關(guān)于未來空間基礎(chǔ)設(shè)施形態(tài)定義權(quán)的務(wù)實(shí)競(jìng)賽。

它不僅僅是技術(shù)路線的分歧，更是發(fā)展哲學(xué)與戰(zhàn)略思維的碰撞。

美國(guó)的路徑，延續(xù)了其想要塑造的顛覆式創(chuàng)新和定義新市場(chǎng)的傳統(tǒng)。

從互聯(lián)網(wǎng)到移動(dòng)生態(tài)，再到由SpaceX引領(lǐng)的商業(yè)航天，美國(guó)善于通過極具野心的私人資本和前瞻構(gòu)想，開辟一個(gè)全新的、規(guī)則由自己書寫的賽道。

馬斯克的“地?cái)?shù)天算”正是這一邏輯的延伸。

它試圖跳過漸進(jìn)改良，直接定義下一代算力平臺(tái)的終極形態(tài)。

即使最終證明其大規(guī)模實(shí)現(xiàn)困難重重，但在此過程中催生的重型發(fā)射、太空能源、先進(jìn)熱控等關(guān)鍵技術(shù)，以及可能率先實(shí)現(xiàn)的某些高端應(yīng)用（如全球無縫、超低延遲的AI推理服務(wù)），都足以鞏固其領(lǐng)先地位，并讓后來者陷入被動(dòng)。

中國(guó)并沒有否認(rèn)太空計(jì)算的戰(zhàn)略意義。

此前，觀察者網(wǎng)專欄作者白玉京也曾對(duì)觀察者網(wǎng)表示，星上算力，是一個(gè)中國(guó)不可錯(cuò)過的戰(zhàn)略節(jié)點(diǎn)。

但中國(guó)的切入點(diǎn)或許會(huì)更為扎實(shí)：首先解決衛(wèi)星數(shù)據(jù)“傳不下來、用不起來”的現(xiàn)實(shí)問題，通過三體星座這樣的項(xiàng)目積累在軌工程經(jīng)驗(yàn)、驗(yàn)證關(guān)鍵技術(shù)、培育產(chǎn)業(yè)鏈。

同時(shí)，憑借在電力供應(yīng)和基建組織方面的體系優(yōu)勢(shì)，中國(guó)有能力進(jìn)行更從容的戰(zhàn)略布局。

我國(guó)北部某地水體提取結(jié)果識(shí)別圖 之江實(shí)驗(yàn)室

這意味著，中國(guó)可能不會(huì)盲目跟隨馬斯克的節(jié)奏去賭一個(gè)遙遠(yuǎn)的終極方案，而是會(huì)著力構(gòu)建一個(gè)近地軌道計(jì)算網(wǎng)絡(luò)，它既能高效服務(wù)對(duì)地觀測(cè)、通信增強(qiáng)等國(guó)民經(jīng)濟(jì)需求，又能作為未來更高級(jí)太空應(yīng)用的技術(shù)儲(chǔ)備和基礎(chǔ)設(shè)施。

高天偉表示，增強(qiáng)遙感衛(wèi)星算力，相當(dāng)于一場(chǎng)培訓(xùn)，需要衛(wèi)星全面提升自己的能力；而馬斯克的思路是配置一個(gè)團(tuán)隊(duì)，團(tuán)隊(duì)成員各自把自己的計(jì)算能力發(fā)揮到極致，后者發(fā)展的空間自然更大。

但從小處積累工程和市場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，是務(wù)實(shí)的意義，務(wù)實(shí)是為了先用起來，以及為將來打磨技術(shù)。

不過高天偉也強(qiáng)調(diào)，兩套方案中，中國(guó)的“天數(shù)天算”是把算力視作遙感等垂類業(yè)務(wù)的附屬品。馬斯克的構(gòu)想，則是把算力作為公共服務(wù)產(chǎn)品，面向所有類型客戶。

兩者的思維格局和市場(chǎng)規(guī)模天差地別。如果馬斯克的方案成功，而我們又再次錯(cuò)過，那可能在航天的進(jìn)程上，我們又會(huì)失去寶貴的十年。

因此，他認(rèn)為，我們?cè)谄鸩诫A段可以初級(jí)，但眼界和雄心不能初級(jí)，初級(jí)要為未來服務(wù)。

這場(chǎng)競(jìng)賽也并沒有誰對(duì)誰錯(cuò)，最終的結(jié)局，也很可能不是一方取代另一方。

更現(xiàn)實(shí)的圖景是，兩條路徑將在未來并行甚至交匯。

馬斯克設(shè)想的“軌道AI發(fā)電廠”或許在初期只能服務(wù)于特定、高價(jià)值的計(jì)算任務(wù)（比如國(guó)家級(jí)機(jī)密模型的訓(xùn)練，或?qū)ρ舆t有極端要求的金融交易模型），而無法取代地面數(shù)據(jù)中心。

而中國(guó)的在軌智能處理星座將率先實(shí)現(xiàn)商業(yè)化，成為全球?qū)Φ赜^測(cè)和空間信息服務(wù)的新標(biāo)準(zhǔn)。

最終，一個(gè)混合的、多層級(jí)的空間計(jì)算生態(tài)或?qū)⒊霈F(xiàn)：近地軌道遍布著處理專用數(shù)據(jù)的“智能衛(wèi)星”（中國(guó)主導(dǎo)的領(lǐng)域），而更高軌道或拉格朗日點(diǎn)則運(yùn)行著少數(shù)為特定目的服務(wù)的“算力堡壘”（可能由美國(guó)率先建立）。

因此，中國(guó)咬的一小口并非意味著拒絕競(jìng)爭(zhēng)或技術(shù)保守，而是一種基于當(dāng)前的自身優(yōu)勢(shì)、現(xiàn)實(shí)需求和工程理性的戰(zhàn)略選擇。

它意味著拒絕被帶入一個(gè)由他人設(shè)定、且充滿不確定性的宏大敘事，而是堅(jiān)定地在自己看得清、走得通的道路上，構(gòu)建通往未來的堅(jiān)實(shí)臺(tái)階。

在這場(chǎng)關(guān)乎下一個(gè)計(jì)算時(shí)代的布局中，東方智慧正在展示其特有的定力與遠(yuǎn)見：不爭(zhēng)一時(shí)概念之先，但求長(zhǎng)遠(yuǎn)實(shí)用之錨。

馬斯克仰望星空，提出用算力包裹地球構(gòu)思的同時(shí)，中國(guó)的工程師們正埋頭于讓每一顆衛(wèi)星，都變得更聰明一點(diǎn)。

這場(chǎng)競(jìng)賽，才剛剛開始。