吃飯的時(shí)候，許彥城突然放下筷子，看著我說(shuō)：“趙飛虎是誰(shuí)？”
我手里的筷子停在半空。
心跳漏了一拍。
趙飛虎。
這個(gè)名字，是我和鹿寧喝醉那晚，隨口編出來(lái)的一個(gè)假人。
我們說(shuō)好了，如果哪天誰(shuí)出事聯(lián)系不上了，就用趙飛虎當(dāng)暗號(hào)。
除了我和她，沒(méi)有第三個(gè)人知道這個(gè)名字的存在。
而鹿寧，已經(jīng)失蹤了整整一個(gè)月。
她說(shuō)去泰國(guó)旅游。
然后就再也沒(méi)有回來(lái)。
我看著許彥城那張若無(wú)其事的臉，心臟一點(diǎn)一點(diǎn)沉下去。
他怎么會(huì)知道這個(gè)名字？
……
趙飛虎這個(gè)名字，是我和鹿寧在大學(xué)畢業(yè)那年，喝了一整瓶紅酒之后，躺在天臺(tái)上隨口編出來(lái)的。
那天月亮很圓。
鹿寧摟著我的脖子，醉醺醺地說(shuō)：“知意，我們定一個(gè)暗號(hào)吧?！?br/>“什么暗號(hào)？”
“就是……如果有一天，我們其中一個(gè)人出事了，聯(lián)系不上了，另一個(gè)人聽(tīng)到這個(gè)名字，就知道出事了。”
我笑她中二。
但還是跟她一起想了半天，最后決定叫趙飛虎。
因?yàn)檫@個(gè)名字實(shí)在是太土了，不可能有人真的叫這個(gè)。
全世界知道趙飛虎這三個(gè)字含義的，只有兩個(gè)人。
一個(gè)是我。
另一個(gè)，是鹿寧。
而鹿寧，已經(jīng)失蹤了整整三十一天。
她說(shuō)去泰國(guó)清邁玩幾天。
出發(fā)前還跟我視頻，舉著手機(jī)對(duì)著機(jī)場(chǎng)免稅店喊：“知意！你要什么？給你帶！”
那是我最后一次看到她的臉。
之后她的微信再也沒(méi)有回復(fù)。
電話打不通。
朋友圈停在了一張清邁夜市的照片。
我報(bào)了警。
她家里人報(bào)了警。
泰國(guó)那邊也在查。
但活不見(jiàn)人，死不見(jiàn)尸。
鹿寧像是從這個(gè)世界上蒸發(fā)了一樣。
而現(xiàn)在。
我的丈夫許彥城。
一個(gè)理論上跟鹿寧毫無(wú)交集的人。
一個(gè)連鹿寧朋友圈都不會(huì)點(diǎn)贊的人。
居然在吃飯的時(shí)候，隨口問(wèn)出了這三個(gè)字。
“怎么了？”許彥城看我愣住，笑了一下，“你表情怎么這么奇怪？”
“沒(méi)有?！蔽业拖骂^，把菜放進(jìn)嘴里，味道全無(wú)，“就是沒(méi)聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字。你從哪兒聽(tīng)來(lái)的？”
“哦，一個(gè)朋友提的?！痹S彥城端起水杯喝了一口，“隨口問(wèn)問(wèn)?！?br/>他岔開(kāi)了話題，開(kāi)始說(shuō)公司的事。
但我一個(gè)字都聽(tīng)不進(jìn)去。
腦子里只有一個(gè)念頭。
他怎么會(huì)知道這個(gè)名字？
他到底怎么知道的？
晚飯后，許彥城去洗澡。
我坐在沙發(fā)上，手心全是汗。
水聲從浴室傳來(lái)。
我看了一眼浴室的門，站起來(lái)，走向他放在餐桌上的手機(jī)。
密碼我知道。
是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
我打開(kāi)手機(jī)，手指發(fā)抖，開(kāi)始翻他的聊天記錄、通話記錄、備忘錄。
什么都沒(méi)有。
太干凈了。
干凈得不正常。
一個(gè)正常人的手機(jī)不可能這么干凈。
我又去翻他的電腦。
他的筆記本放在書房里，密碼也是我知道的。
或者說(shuō)，他從來(lái)沒(méi)瞞過(guò)我。

瀏覽記錄、文件夾、下載記錄，我一個(gè)一個(gè)看。
直到我打開(kāi)了一個(gè)訂票軟件的緩存記錄。
我的手，停住了。
一個(gè)月前。
許彥城告訴我他要去上海出差三天。
我還專門幫他收拾了行李箱。
但訂票記錄顯示。
他買的不是去上海的機(jī)票。
他買的，是去泰國(guó)清邁的機(jī)票。
出發(fā)時(shí)間，比鹿寧早一天。
回程時(shí)間，比鹿寧失蹤晚兩天。
浴室的水聲停了。
我迅速關(guān)掉電腦，走回客廳，坐在沙發(fā)上，拿起手機(jī)假裝在刷視頻。
許彥城擦著頭發(fā)走出來(lái)，看了我一眼：“還沒(méi)睡？”
“嗯，再刷會(huì)兒。”
我笑了笑。
他走進(jìn)臥室，關(guān)了燈。
我盯著黑暗中臥室的門，手指一點(diǎn)一點(diǎn)攥緊了沙發(fā)的扶手。
許彥城。
你去泰國(guó)做什么了？第二天一早，我跟許彥城說(shuō)公司有個(gè)緊急項(xiàng)目，需要出差幾天。
許彥城正在系領(lǐng)帶，頭也沒(méi)回：“去哪兒？”
“深圳?！?br/>“幾天回來(lái)？”
“不確定，可能三四天?！?br/>他轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼，笑了笑：“注意安全。”
我也笑了笑。
中午的航班。
我沒(méi)有去深圳。
我去了泰國(guó)清邁。
飛機(jī)落地的時(shí)候是當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午四點(diǎn)。
清邁的空氣又熱又潮，撲面而來(lái)的氣味讓我有一瞬間的恍惚。
鹿寧最后發(fā)給我的那張照片，就是在這座城市拍的。
夜市，燈火，人流。
她站在一個(gè)賣芒果糯米飯的攤子前，笑得像個(gè)小孩。
我沒(méi)有時(shí)間感傷。
我直奔鹿寧入住的酒店。
出發(fā)前我就查過(guò)了。
鹿寧出發(fā)前跟我分享過(guò)酒店的預(yù)訂截圖，是古城邊上一家叫蓮花庭院的精品酒店。
到了前臺(tái)，我拿出鹿寧的照片，用英語(yǔ)問(wèn)接待員。
“這個(gè)女孩一個(gè)月前住過(guò)你們酒店，你還記得嗎？”
接待員看了看照片，搖了搖頭。
“她叫鹿寧，中國(guó)人。”我又補(bǔ)了一句。
接待員在電腦里查了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“有記錄，她住了三晚，之后沒(méi)有續(xù)住，也沒(méi)有退房。行李還在我們倉(cāng)庫(kù)里?！?br/>我的心猛地揪了一下。
行李還在。
人沒(méi)了。
我穩(wěn)了穩(wěn)情緒，問(wèn)了一個(gè)我最怕問(wèn)的問(wèn)題。
“一個(gè)月前，有沒(méi)有一個(gè)中國(guó)男人也住在你們酒店？”
我把許彥城的照片遞過(guò)去。
接待員看了一眼，又在電腦里查了查。
然后抬起頭，表情有些猶豫。
“有的。他住了五晚?！?br/>五晚。
比鹿寧的三晚還長(zhǎng)。
“他住哪個(gè)房間？”
“312。”
“鹿寧呢？”
“315?！?br/>同一層樓。
隔了兩間房。
我站在前臺(tái)，腦子里嗡嗡作響。
第一個(gè)念頭，是最俗套的那種，他們倆有事。