我叫王芳，今年四十歲，在縣城一家超市當(dāng)收銀員。老公張建國(guó)在浙江的工地上干活，一年回來兩趟，一趟是收麥的時(shí)候，一趟是過年。平常家里就我一個(gè)人，守著三間平房，養(yǎng)條狗，種點(diǎn)菜，日子過得寡淡。
?隔壁的老周比我大八歲，在農(nóng)機(jī)站開貨車，老婆前幾年得病走了，兒子在省城讀大學(xué)。他這人話不多，但心細(xì)。去年冬天我家水管凍裂了，他拎著工具來修了半下午，我給他下碗面條，他端著碗蹲在門檻上吃完，抹抹嘴就走了。從那以后，兩家走動(dòng)就多了。
?今年開春，有天夜里下暴雨，我屋后那棵老槐樹的枝子被風(fēng)刮斷，砸在瓦上，哐當(dāng)一聲把我嚇醒了。我披著衣服跑出去看，黑燈瞎火的啥也看不見，雨澆得我睜不開眼。這時(shí)候院門被人拍響了，是老周的聲音，問我有沒有事。我打開門，他光著膀子，只穿條大褲衩，渾身濕透了，手里攥著手電筒。
?他用手電照了照屋頂，說沒事，就斷了個(gè)枝子，明兒他上來給收拾。我讓他進(jìn)屋避避雨，他猶豫了一下，跟進(jìn)來了。我拿條干毛巾給他擦頭，他站著不動(dòng)，就看著我。那眼神我懂，四十歲的女人，啥不明白？
?燈影底下，他身上的雨水往下淌，地磚上濕了一片。我把毛巾遞給他，他沒接，攥住我手腕了。手糙得跟樹皮一樣，燙得很。我想抽回來，抽不動(dòng)。他說，芳，我瞅你一個(gè)人怪難的。
?就這一句話，我眼淚下來了。
?那天夜里他沒走。不是啥浪漫的事，就是兩個(gè)苦命人湊一塊兒取暖。事后他摟著我，下巴抵在我腦門上，我聞著他身上那股子柴油和煙草混著的味兒，心里頭說不出啥滋味。害怕嗎？害怕。后悔嗎？也談不上后悔。就是空落落的，像院里那口用了二十年的壓水井，壓出來的水越來越渾，可你不用它，連渾水都沒有。
?打那以后，他隔三差五夜里翻墻過來。院墻矮，他腿一邁就過來了，輕得很。有時(shí)候帶點(diǎn)鹵菜，有時(shí)候拎瓶酒，我倆就著花生米喝兩口，也不說啥話。他幫我干不少活，耙地、打藥、修電閘，我給他拆洗被褥、織毛衣。鄰居瞅見了也不說啥，都知道他光棍，我男人不在家，閑話傳幾句，傳一陣就沒人傳了。
?就這么過了大半年。
?直到上禮拜六，張建國(guó)突然回來了。
?他沒提前打電話，就那么推門進(jìn)來了。我當(dāng)時(shí)正蹲在院里洗衣服，聽見動(dòng)靜抬頭，他站在院門口，曬得跟炭一樣黑，瘦了，眼窩摳摟著。我站起來，手在圍裙上蹭蹭，問他咋回來了。他說工地上料沒供上，停工半個(gè)月，回來歇歇。
?我心里頭咯噔一下，臉上一陣陣發(fā)僵。
?那晚我給他做面條，臥倆雞蛋，他吃得呼嚕呼嚕響。吃完他去沖澡，我在灶臺(tái)前刷碗，聽見院墻那邊有動(dòng)靜，是老周，他八成不知道建國(guó)回來了，還當(dāng)是我在院里。我沒敢吱聲，把碗刷得嘩嘩響，蓋住那頭的響動(dòng)。
?建國(guó)洗完澡出來，坐在院里抽煙。抽了兩口，他突然問我，隔壁老周最近咋樣？
?我手一抖，碗差點(diǎn)掉鍋里。我說，還那樣，跑車唄。他說，噢。又說，他兒子今年畢業(yè)了吧？我說，好像是。他說，你咋啥都不知道。我說，我打聽人家那些干啥。
?他抽煙，不再問了。
?我心里頭七上八下的，一宿沒睡著。他也沒睡著，翻來覆去的，但不說話。第二天一早，他說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，扛著鋤頭走了。我趕緊把院門插上，站在墻根底下輕輕喊老周。他那邊也等著呢，探出頭來，我跟他比劃，讓他這幾天千萬別過來，建國(guó)回來了。
?他點(diǎn)點(diǎn)頭，縮回去了。
?可事情沒那么順當(dāng)。
?今天下午，建國(guó)說要劈柴，去棚子里找斧子。斧子放在老地方，可那旁邊擱著個(gè)編織袋，里頭裝著一件老周的棉襖。上個(gè)月他說這襖子破了，讓我?guī)兔ρa(bǔ)補(bǔ)，我補(bǔ)好了一直沒機(jī)會(huì)給他。建國(guó)把棉襖拎出來，抖了抖，問，這誰的？
?我腦子轉(zhuǎn)得飛快，說，收破爛的扔那兒的吧，我瞅著還能穿，留著當(dāng)抹布。
?建國(guó)瞅著我，那眼神說不出來啥意思，像刀片子一樣在我臉上刮。他說，收破爛的能把襖子扔咱家棚里？
?我不吭聲了，低頭揉面。他把襖子扔地上，拎著斧子出去了。
?剛才我趴在墻縫里往老周那邊瞅，他院里晾著剛洗的被面，紅艷艷的，是我上個(gè)月給他買的。風(fēng)一吹，鼓起來又癟下去，癟下去又鼓起來。
?建國(guó)劈完柴，進(jìn)屋洗手，水嘩嘩響。他說，今兒夜里早點(diǎn)睡，明兒我去集上割點(diǎn)肉，請(qǐng)隔壁老周過來喝兩盅，咱麻煩人家不少回，該還還人情。
?我聽著水管的水還在流，手指頭掐進(jìn)面里，半天沒動(dòng)。