▲羅洪梅與她的學(xué)生

紅星新聞?dòng)浾哓瓧铎` 張楊 圖據(jù)受訪者

編輯丨楊珒 審核丨高升祥

一貫平靜的生活被突然撕裂，羅洪梅從沒(méi)想過(guò)戰(zhàn)火會(huì)離自己那么近。

2月28日，美國(guó)和以色列對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)聯(lián)合軍事打擊，伊朗隨后以導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)對(duì)以色列及駐中東美軍設(shè)施展開(kāi)報(bào)復(fù)。與伊朗隔海相望的阿聯(lián)酋很快被戰(zhàn)火波及，迪拜杰貝阿里港、國(guó)際機(jī)場(chǎng)、帆船酒店、棕櫚島費(fèi)爾蒙酒店等設(shè)施遭到襲擊，或被攔截的導(dǎo)彈、無(wú)人機(jī)碎片砸中起火。美國(guó)駐迪拜領(lǐng)事館附近區(qū)域也遭無(wú)人機(jī)襲擊。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月3日晚11點(diǎn)過(guò)，羅洪梅上床準(zhǔn)備睡覺(jué)，她聽(tīng)到窗外無(wú)人機(jī)刺耳的聲音，“很近，感覺(jué)就在窗前飛過(guò)?！焙芸?，巨大的爆炸聲隨之傳來(lái)，她跑到另一個(gè)窗前，看到迪拜河對(duì)面的美國(guó)駐迪拜領(lǐng)事館附近區(qū)域起火并冒著滾滾濃煙……

美國(guó)駐迪拜領(lǐng)事館離羅洪梅的宿舍直線距離只有1.2公里。那天晚上，她和兩名室友都在恐懼中度過(guò)，坐著，躺著，又起來(lái)，互相安慰鼓勵(lì)，又都睡不著。

羅洪梅是四川省達(dá)州市大竹縣第一小學(xué)教科室主任，2025年10月，以外派教師的身份赴迪拜，擔(dān)任阿聯(lián)酋僑星教育學(xué)校中文教學(xué)工作。在迪拜5個(gè)月，她已經(jīng)適應(yīng)了簡(jiǎn)單平靜的生活，卻不想戰(zhàn)火突然而至。

3月10日，羅洪梅向紅星新聞?dòng)浾咧v述了自己親歷的戰(zhàn)火，以下是她的講述。

接到國(guó)內(nèi)打來(lái)的電話

才知道發(fā)生戰(zhàn)事了

來(lái)迪拜5個(gè)月，我已經(jīng)習(xí)慣了簡(jiǎn)單平靜的生活。我的工作是教華僑小孩中文，從幼兒園到高中上了幾個(gè)班級(jí)的課，但只有11個(gè)學(xué)生。上課結(jié)束后，步行10分鐘回到宿舍，自己做吃的。外出時(shí)間不多，除了逛超市，晚飯后去附近的迪拜河邊散步。

美以對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)聯(lián)合軍事打擊的那一天，我剛上完課回到宿舍。迪拜當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月28日中午兩點(diǎn)多，我正在做午飯，突然收到國(guó)內(nèi)上級(jí)單位一個(gè)負(fù)責(zé)人發(fā)來(lái)的信息，讓我注意安全，盡量居家不要外出。當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有關(guān)注到，這邊到底發(fā)生了什么事情。

緊接著，另一名相關(guān)負(fù)責(zé)人又給我打來(lái)電話，問(wèn)我當(dāng)時(shí)的狀況，問(wèn)我安不安全。我才知道伊朗發(fā)生了戰(zhàn)事，但我當(dāng)時(shí)一直覺(jué)得迪拜很安全，來(lái)之前我查過(guò)，阿聯(lián)酋是全世界最安全、犯罪率最低的國(guó)家之一。

但很快，我看到阿布扎比的美軍基地被導(dǎo)彈襲擊的新聞，就開(kāi)始有一點(diǎn)慌了。以前覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)離我們挺遠(yuǎn)的，這時(shí)候突然就在身邊發(fā)生了。阿布扎比離迪拜很近，春節(jié)期間我去游玩過(guò)，車(chē)程就一個(gè)小時(shí)左右。

▲有導(dǎo)彈落入迪拜城區(qū) 視頻截圖 圖據(jù)央視新聞客戶(hù)端

我通過(guò)新聞了解沖突情況，發(fā)現(xiàn)迪拜好像也有美國(guó)的軍事設(shè)施。但地圖顯示離我們住處還有幾十公里，就覺(jué)得迪拜應(yīng)該還是安全的，即使伊朗要炸軍事基地，我們生活區(qū)這里也不會(huì)受多大的影響。

但3月1日開(kāi)始，到接下來(lái)的幾天，每天都能夠聽(tīng)到無(wú)人機(jī)從頭上飛過(guò)，也能在空中看到導(dǎo)彈。

緊張伴隨著警報(bào)和爆炸聲而來(lái)。手機(jī)差不多每天都會(huì)收到空襲警報(bào)，一般半個(gè)小時(shí)后解除。爆炸聲時(shí)有傳來(lái)，有可能是目標(biāo)被襲擊，或者是導(dǎo)彈被攔截的爆炸。

但我感覺(jué)還是比較安全的，正常上課，生活，只是減少了外出，去超市買(mǎi)了東西就回來(lái)。

爆炸發(fā)生在1.2公里外

害怕得不敢睡覺(jué)

直到當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月3日晚上，美國(guó)駐迪拜領(lǐng)事館附近區(qū)域起火，我才突然感覺(jué)到了害怕。

我們的住處與美國(guó)駐迪拜領(lǐng)事館附近區(qū)域直線距離1.2公里，隔著一條迪拜河。晚上11點(diǎn)多，我洗漱好已經(jīng)坐在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)了，突然有很清晰的無(wú)人機(jī)的聲音傳來(lái)。那聲音比之前聽(tīng)到的聲音都要大，很尖銳，感覺(jué)就在窗邊俯沖下來(lái)。

我們?nèi)齻€(gè)老師住在一個(gè)房間，都嚇著了，一下子都站起來(lái)了。

可能兩三秒的樣子，爆炸發(fā)生了，聲音很大。我們第一反應(yīng)就是美國(guó)駐迪拜領(lǐng)事館被炸了，我們馬上跑到另一個(gè)房間，從窗口正好可以看得到美國(guó)駐迪拜領(lǐng)事館附近區(qū)域有火光和滾滾濃煙。幾分鐘后，又聽(tīng)到了消防車(chē)的聲音。

我被嚇得有些發(fā)抖，一個(gè)做志愿者的年輕女孩已經(jīng)哭了。

那個(gè)晚上，我們都不敢睡。我們擔(dān)心會(huì)不會(huì)還有襲擊。爆炸離我們很近，就在我們的這個(gè)區(qū)域了。之前雖然聽(tīng)得到爆炸聲，看得到導(dǎo)彈，但爆炸的地方離我們都還很遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)心里面就想，這個(gè)局勢(shì)如果不可控，戰(zhàn)火會(huì)不會(huì)殃及到居民區(qū)……

開(kāi)始那幾天雖然有些緊張，但沒(méi)那么害怕。當(dāng)我們親眼看到了爆炸，爆炸就發(fā)生在我們附近，恐懼感便一下子襲來(lái)。

我們手機(jī)都不敢離手，隨時(shí)擔(dān)心那個(gè)警報(bào)聲響起來(lái)。事實(shí)上當(dāng)晚警報(bào)都沒(méi)有響起，包括那次無(wú)人機(jī)飛過(guò)窗外之前，我們的手機(jī)也沒(méi)有收到警報(bào)。

那個(gè)晚上我們?nèi)齻€(gè)人要么坐，要么躺，互相安慰，就是不敢睡。實(shí)在太困了，瞇一會(huì)兒，又被一點(diǎn)點(diǎn)聲音驚醒。

其實(shí)那個(gè)晚上爆炸后，整個(gè)夜晚就安靜了。

有這么多人關(guān)心，

不是我一個(gè)人在這里硬扛

戰(zhàn)事開(kāi)始已經(jīng)10天了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，有一種平靜生活被撕裂的感覺(jué)。

剛開(kāi)始只覺(jué)得很驚訝，戰(zhàn)火怎么突然就爆發(fā)到我身邊來(lái)了。接下來(lái)幾天，就開(kāi)始愈發(fā)緊張和焦慮了，會(huì)想局勢(shì)會(huì)不會(huì)更糟啊？是不是可以回國(guó)避一避呀？

但其實(shí)在這邊我們得到了很多人的關(guān)心和幫助。在感覺(jué)獨(dú)自一個(gè)人有一點(diǎn)無(wú)依無(wú)靠的時(shí)候，工作單位第一時(shí)間給予關(guān)心關(guān)注。3月1日的時(shí)候，中國(guó)駐迪拜總領(lǐng)館給我們幾個(gè)外派教師拉了一個(gè)群，隨時(shí)給我們通報(bào)信息，也讓我們做了相關(guān)情況的登記。我們心里一下子有底了，就覺(jué)得跟總領(lǐng)館這邊聯(lián)系上了，如果有危險(xiǎn)的話，他們肯定會(huì)第一時(shí)間救我們的。

因?yàn)槲颐刻煊性谂笥讶?xiě)日記的習(xí)慣，我把3月3日晚上目睹爆炸現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)歷和感受寫(xiě)了出來(lái)，很多同事、親人看到后都給我留言，關(guān)注我的安全情況，給我加油鼓勁。

▲春節(jié)時(shí)羅洪梅自己寫(xiě)春聯(lián)

過(guò)去10天，從不關(guān)心國(guó)際大事的父親，每天都會(huì)關(guān)注中東形勢(shì)的新聞；我讀高一的兒子，每天給我打電話，并且要發(fā)視頻看看我周?chē)沫h(huán)境，確認(rèn)我是安全的；我丈夫也隨時(shí)跟我聯(lián)系，關(guān)心、安慰、鼓勵(lì)我……

就覺(jué)得有這么多人在關(guān)注著我，不是我一個(gè)人在這里硬扛那種感覺(jué)，心里又要穩(wěn)了一些。

警報(bào)聲依然會(huì)突然響起，但我都有一點(diǎn)“免疫”了，警報(bào)來(lái)了我們就藏起來(lái)，警報(bào)解除了，我們?cè)摳陕锞腿ジ陕?。幾個(gè)同事之間也互相鼓勵(lì)，感到害怕的時(shí)候，我們互相給予對(duì)方精神力量。

雖然我們沒(méi)辦法去控制局勢(shì)，也沒(méi)辦法預(yù)料明天會(huì)發(fā)生什么，但我們保持積極樂(lè)觀，把每一天過(guò)好，認(rèn)真上課備課，生活保持充實(shí)，就不會(huì)去胡思亂想。

大家都期盼著

靜待局勢(shì)好轉(zhuǎn)

▲羅洪梅的課堂

迪拜的中國(guó)人特別多，平時(shí)隨時(shí)都可以遇得到。

戰(zhàn)事發(fā)生后，大部分中國(guó)人其實(shí)都留在這邊的，因?yàn)樗麄儊?lái)這邊做生意、工作。當(dāng)然，也有一部分選擇回國(guó)的，比如有學(xué)生家長(zhǎng)讓老婆和孩子回去了。

我們住的一套大房子，另一個(gè)房間還住著一對(duì)東北夫妻，他們?cè)谶@邊是做手機(jī)批發(fā)生意的。航班停運(yùn)，他們從國(guó)內(nèi)發(fā)的貨到不了，這邊的貨也無(wú)法運(yùn)到其他國(guó)家，所以對(duì)他們的影響挺大的。

大家都期盼著，靜待局勢(shì)好轉(zhuǎn)。

總的來(lái)說(shuō)，迪拜目前的工作和生活秩序都是比較正常的，雖然有導(dǎo)彈在飛，有無(wú)人機(jī)在飛，但人們還是比較從容和松弛的。就是警報(bào)響的時(shí)候，可能大家該避險(xiǎn)就避險(xiǎn)，警報(bào)解除了，又該干嘛干嘛。

▲當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年3月10日，阿聯(lián)酋迪拜，一名趕駝人在海灘上騎駱駝時(shí)查看手機(jī) 圖據(jù)視覺(jué)中國(guó)

現(xiàn)在我們也要比之前放松很多了，昨天（3月9日）感覺(jué)一下子安靜了，2月28號(hào)至今，我們覺(jué)得這是最安靜的一天。沒(méi)有警報(bào)聲，沒(méi)有爆炸聲，也沒(méi)有聽(tīng)到無(wú)人機(jī)在天空飛的聲音，也沒(méi)有聽(tīng)到導(dǎo)彈的聲音。

看到民航飛機(jī)從宿舍上空飛過(guò)，感覺(jué)一切都正常了。我們都有一種錯(cuò)覺(jué)，好像這場(chǎng)沖突應(yīng)該結(jié)束了，好像我們安全了。

但是今天早上，我又收到警報(bào)了。不過(guò)今天這個(gè)警報(bào)，可能10多分鐘以后就解除了。警報(bào)解除以后，我就來(lái)學(xué)校了。

以前我都覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)是很遙遠(yuǎn)的，跟我沒(méi)有任何關(guān)系。這場(chǎng)經(jīng)歷，讓我突然感覺(jué)到戰(zhàn)爭(zhēng)的可怕。一個(gè)人在異國(guó)他鄉(xiāng)，夜深人靜的時(shí)候，會(huì)更加思念家鄉(xiāng)與親人。